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    Universos extinguidos 

      

    Y ahí estaba yo, a escasos segundos de ser testigo de cómo iba a implosionar hasta hacerse la nada todo lo que habíamos creado. Y eso que nuestro universo no surgió de la nada, sino de una colisión azarosa que generó una fuerza difícil de controlar y contener; a lomos de un corazón dispuesto a aniquilar cualquier intento de cordura. Cerré los ojos mientras hacía una pausa para que a mi cabeza le diese tiempo escribir el guion de la historia que quería contar, y al volverlos a abrir, ahí seguía ella, con los brazos cruzados y encogida por el frío. Temblaba a pesar de llevar puesta aquella bata de sus dibujos infantiles preferidos, y de proteger sus pies con los calcetines gordos que le regalé en aquel viaje a la nieve. Cuántas veces he sentido que la despojaba de su niñez mientras le retiraba la bata con todo el tacto y sensibilidad posible, queriendo no dañar a la niña que habitaba en su interior, con la intención de explorar su universo y cada una de las constelaciones que albergaban en ella. Desde siempre me ha apasionado la astronomía, y por ello imagino que cada uno de nosotros es un universo que requiere ser explorado. Y que ese universo está gobernado por leyes diferentes en cada persona con excepción de una, presente en todos los universos particulares. Cuantos más planetas sientes que descubres y conquistas, más fuerte es la fascinación y la atracción por seguir buscando vida. Y eso, en ocasiones, puede conducir a terrenos inestables. 

    De inestabilidad saben bien mis oídos, me explico. Por alguna extraña razón en los momentos en los que mi vida ha sufrido un terremoto emocional, instantes todo se silenciaba a mi alrededor y lo único que sentía era al corazón latir en el interior de mis oídos. Con los años comprendí que era una habilidad peculiar que nadie más tenía. También aprendí a no temerle a esa corazonada en el oído, ya que los terremotos no siempre iban acompañados de desastrosas consecuencias. Hubo terremotos que desestabilizaron mi vida, pero que provocaron momentos felices inolvidables e irrepetibles. Sin embargo, sigo sin poder saber si lo que se avecina tras ese latido en mis oídos es positivo o negativo. Y a mí la incertidumbre siempre me ha dado vértigo. 

    Volviendo a aquel momento y a los universos, desde pequeño supe que en el firmamento no existe el sonido porque no hay viento para transmitir su melodía. Y eso debió pasarme a mí en aquella habitación a los pies de la cama. Me quedé mudo, sin aire, paralizado por el salto al vacío que iba a realizar. Estoy seguro de que si el universo pudiese contarnos su historia sonaría maravillosamente bien; como todo aquello que pretendía contarle a ella, mi punto de vista sobre nuestra relación. Mi historia. Pero no por la belleza del discurso sino por el alivio de sentirme liberado, y esa liberación debía ser y sonar maravillosamente bien. Y digo debía, porque no llegué a saborearla.  

    He imaginado, desde entonces, mil y una formas en las que podía haber expresado aquel día todo lo que llevaba dentro de mí, y en todas esas ocasiones el resultado ha sido el mismo. Yo marchándome con la sensación de seguridad, de haber hecho lo correcto y de poder superar cualquier situación complicada que osara a desafiarme. Dejándola a ella tras de mí, con la certeza de que si alguien salía perdiendo con nuestro final era ella. Sabiendo que nunca encontraría nadie mejor que yo para satisfacer sus deseos de estrella de cine. 

    Nadie mejor que yo para responder a sus llamadas con la misma urgencia con la que se opera a alguien cuyo corazón está a punto de dejar de latir. Para ignorar ataques y desplantes, ni para olvidar fugas y recordar arrepentimientos. Ni para pensar que un polvo lo solucionaba todo y creer que, por el simple hecho de regalarle un viaje al Nirvana, me convertía en alguien especial para ella. Nadie mejor que yo para mantener la esperanza. Maestro del autoengaño. Incluso para tener la voluntad de querer creerme sus mentiras disfrazadas de verdad. Joder, cómo las necesitaba. Lo peor es que tardé en darme cuenta. Las dosis de mentiras cada vez eran mayores y más frecuentes. No me importaba, si al día siguiente ella seguía allí. Ya había sufrido despedidas inesperadas en mi vida, no quería más. En el fondo era un chiquillo asustado hasta las trancas, creyendo no poder aspirar a vivir como siempre pensé que lo haría. 

    Y es que siempre vivimos dentro de su historia, siendo ella la protagonista y yo un personaje secundario que debía agradecer la oportunidad de aparecer en tal película. A sabiendas de esto desde el primer segundo, he de reconocer que en aquel momento creía que aún estaba profundamente enamorado de ella, y que mi mayor pesadilla era enfrentarme al final. Ese final que tantas otras veces hizo el amago de suceder, de reclamar su lugar. Final que lograba aplazar accediendo a sus cada vez más exigentes caprichos y vaivenes de diva del séptimo arte. Temporada renovada. Nunca una serie se había mantenido tanto tiempo con tan pocos espectadores. 

    Quería que supiera que durante todo ese tiempo había sido un completo kamikaze, por haber conducido a ciegas copilotado por un chimpancé, en un coche sin frenos y cuesta abajo. Irme de allí con la poca dignidad que pudiese mantener. Lanzar yo la última frase lapidaria y dejarla sin palabras, sin saber qué decir ante mi verdad. Cerrar la puerta y pasar página. Hablar de ella en el futuro como una de esas exparejas desbordadas de locura y escaseadas de cordura, que todo el mundo ha tenido alguna vez. Y si acaso, solo si acaso, encontrarme con ella dentro de muchos años, cuando su inabarcable belleza ya no lo sea tanto, cuando los focos ya no apunten a ella, y enseñarle que yo también fui capaz de protagonizar historias, la mía en concreto, sin anular la de nadie.  

    Ella seguía callada a los pies de la cama, nuestro agujero negro. Cualquier discusión, problema o mal rollo desaparecía en ese trozo de nuestro universo compartido. Nunca un espacio tan acotado ha sostenido tanta intensidad. Me dolía verlo vacío, frío. Sabiendo que mi vuelo con destino a una de las felicidades más plenas que había sentido ya no haría escala en ese aeropuerto perdido con una pista no apta para cualquiera.  

    La miraba fijamente esperando a que me salvara una vez más, la penúltima. Que más le daba, era un buen trato, los dos ganábamos. Esta vez no fue así. Primero hizo un intento de decir algo, pero pronto se dio cuenta que, en ocasiones, las palabras no tienen la capacidad para expresar todo aquello que nace en nuestro interior, y optó por no decir nada. Luego negó con la cabeza sutilmente, pero de forma insistente mientras no apartaba la mirada de mis ojos. Era la sentencia. Estaba decidida a dejar de financiar mis esperanzas con su tiempo. El reloj marcaba el paso de los segundos más fuerte que nunca, deseoso de escribir la hora final de nuestra historia. Hijo de puta. Cada tic sin respuesta me alejaba más de allí. Cada tac, menos aire, más dolor. Miré por última vez la habitación, dibujando en mi memoria cada recuerdo que encontraba en ella. 

    Estuve varios segundos sin reaccionar, intentando ordenar todo lo que quería decirle, pero no pude. Tragué saliva tan fuerte que pude escuchar como con ella se iban todas aquellas palabras que me iban a permitir recuperar mi vida con cierta moral. Te preguntarás cómo no me fui antes si mi vida era tan mala. No te equivoques, no me malinterpretes. Pocas veces he volado tan alto ni he sentido que podía tutear tan de cerca a la felicidad como cuando estaba con ella. Malcríe la relación. Prioricé sus caprichos y deseos antes que el bienestar de la relación. Primero ella, luego nosotros. Y eso tiene sus consecuencias. Todo por miedo a perderla y a quedarme solo. Maldito miedo. 

    Me giré sintiéndome derrotado, sin decir nada, no me vi capaz de pronunciar lo que tantas veces mis miedos me hicieron vivir en sueños. Sueños que ahora se hacían reales. Despertar ya no me permitía recuperar el pulso ni la respiración. Sumergirme en los caprichos del inconsciente es lo que deseaba en ese momento. Es lo que tiene la vida, un día estás huyendo y al siguiente, persiguiendo. En ese momento comprendí que la enemistad es cuestión de perspectivas. 

    En el espejo junto a la puerta comprobé que seguía manteniendo la mirada fija sobre mí y la boca entreabierta. Supongo que, en un nuevo intento de hablar para justificarse, incitarme a expresar lo que sentía o para decir que se arrepentía y volvíamos a la casilla de salida, que sé yo. Posiblemente lo vio inútil. Ambos fuimos los coproductores de una historia cuyo final solo conocíamos nosotros, aunque tardásemos en filmarlo. Lo que sí recuerdo es que deseé con todas mis fuerzas que no pronunciara palabra alguna. Sabía que en el fervor de la batalla que libraban mis sentimientos contra mi incipiente raciocinio, si sus palabras hubiesen arrojado una mínima esperanza ilusoria de reconciliación, hubiese sido demasiado armamento contra las rupestres y rudimentarias armas que manejaba el bando que pretendía sacarme de aquel laberinto sin salida aparente. El bando menos malo que diría mi abuela. Ir a la guerra no es agradable, pero en ocasiones es necesaria e inevitable. Esta batalla era necesaria, no podía regresar a ella. Otra vez no. 

    El camino desde la habitación a la puerta de casa fue un tormento. La casa no era digna de revistas de diseños de interiores, aunque tampoco estaría orgulloso de que lo fuese. Esas casas son artificiales y están desprovistas de vida, o de intensidad vital diría yo. Prefiero tener una casa imperfecta. Me gusta el caos, las mentes desordenadas y divertidas. Tenía la sensación de salir a cámara lenta de aquel sitio al que pronto dejaría de llamar hogar. Fotografiaba con cada pestañeo aquello que merecía la pena no olvidar. De todo. Me mataba no saber cuál iba a ser el destino de todas aquellas fotos colgadas de la pared, y que no pude llevarme conmigo, sobre todo las de ese pasillo lúgubre y al que apenas llegaba la luz natural. Un día, tras ver un eclipse de sol en la cima de una zona montañosa, cuando se hizo la oscuridad observamos como la felicidad de las personas allí presentes, al ser testigos de aquel impresionante acontecimiento, provocaba que todo fuese menos negro. No daba miedo. Nos dimos cuenta de que la alegría es la única que puede vencer a la oscuridad. Decidimos que iluminaríamos aquel pasillo con fotos que realmente fuesen hechas en momentos de auténtica felicidad y espontaneidad. Pasó de llamarse el “Pasillo de Sauron” a ser “Pasillo de los Minions”. Así éramos nosotros.  

    Nunca he sabido cuál fue el destino de las fotos que quedaron allí. Ni siquiera puedo asegurar que se acordara de que estuviesen allí colgadas. Hacía tiempo que el frío de la relación consiguió congelar parte de aquella felicidad haciéndola invisible. Además, ella no era muy dada a restablecer el orden de las cosas. Avanzando a través de la casa, caí en la cuenta de que aún seguía el árbol de navidad en el rincón del salón. Pensaba que colocar el árbol solo en navidad era una trato injusto e innecesario hacia ese pequeño abeto que fue despojado de su tierra para nuestro consumismo capitalista. Tan sensible para algunas cosas, tan psicópata para otras. Razón no le faltaba en algunos de sus locos razonamientos. La madre que la trajo a este mundo se quedó a gusto.  

    Siempre tenía una respuesta para todo. No solo era el árbol. También aquel adorno que con letras en grande expresaba “Felicidades” seguía colgado con chinchetas encima del sofá. Por mucho que le dijese que aquello era típico de un piso de estudiantes, ella me afirmaba muy segura de sí misma, que ella era una estudiante de la vida y que por lo tanto tenía derecho a mantener aquello allí elevado, tanto tiempo como la vida le estuviese becando sus estudios sobre la existencia humana. Tenía respuestas ingeniosas para todo. Caótica e ingeniosa. Inevitable. Así era Cayetana. 

    Como he dicho antes, me atrae el caos, por eso me gustaba tanto. Quizás es porque siempre he tenido complejo de controlador espacial. Una profesión que según mi madre inventé cuando era pequeño. Cada noche en la azotea de nuestra humilde casa me ponía a ordenar a las estrellas para que no chocasen entre ellas. Sin pestañear, las admiraba alucinado por su capacidad para no provocar accidentes en medio de aquel terrible caos, ignorando por aquellas edades que no hay nada más ordenado y perfecto que la propia naturaleza y, por ende, el universo. Puede ser que aquella obsesión por ordenar estrellas la haya desplazado a las personas. Nosotros, los humanos, sí podemos llegar a ser caóticos.  

    Durante el recorrido no pude evitar sentirme como la odiada Cersei en Juego de Tronos mientras recorría desnuda las calles de Desembarco del Rey al tiempo que sus súbditos le tiraban cosas y le gritaban “Shame”. Yo no iba desnudo físicamente, pero sí iba limpiando mis errores y desinfectando mis pecados para no arrastrarlos más allá de la puerta. Desnudando mi aura negativa. Me ilusionó ver cómo el gato levantó su cabeza, al pasar por su lado, para mirarme a los ojos. Pronto entendió que me iba para siempre, dedujo que ya no le volvería a poner más de comer ni a rascarle cuando se ronease, y entonces decidió que yo dejaba de tener interés para él. Tan pronto como lo supo, volvió a bajar la mirada. Puto gato desagradecido.  

    Eso me sirvió para terminar de aceptar que allí ya no me querían y que debía avanzar sin buscar consuelo en el pasado. Cerré la puerta con convicción, me giré para verla por última vez. El felpudo bajo mis pies mentía. Allí ya no era bienvenido. Inspiré y respiré profundamente como un deportista que se sabe y siente que está en el momento decisivo del juego. 

    Y me fui. Tocaba reinventarse. 

    Tangible o no, parte de mi vida se quedó allí. 

   


   
      

    Mentiras creídas y verdades ignoradas 

      

    Aquella noche tras llegar a mi nueva ciudad, emprendí el camino hacia el antro más cercano, donde sirviesen el alcohol más dañino, rodeado de otros fracasados que, como yo, trataban de encontrar la solución a sus vidas en un fondo de cristal o en las transcripciones de las bolsitas de azúcar depositadas con hastío en pequeñas cestas de mimbre. Y brindar. Brindar muchas veces. Y como dice un buen amigo mío siempre acompañado por un “por los que no están, por los que están, por los que llegarán, y por las mentiras que algún día nos contaron y nos llegamos a creer”, y créanme, de mentiras creídas y verdades ignoradas era experto.

   


   
      

      

    Telarañas en el espejo 

      

    Pronto me di cuenta de que necesitaba un cambio aún más radical que el simple, pero no siempre fácil paso de cambiar de ciudad. Todo me recordaba a ella, hasta lo más insignificante, aunque no tuviese a priori relación alguna con ella. Mi mente ya se encargaba de encontrar caminos secundarios y tumultuosos. En mi caso, todos los caminos conducían a ella. A su lado Roma era un pueblucho sin importancia. Comprendí que tenía que engañar a mi propia mente construyendo e inventando tantos trayectos como fuese posible, para que se perdiese en el intento de encontrarla a ella en cualquier parte de mi caprichosa memoria. El objetivo no era fácil, su recuerdo tenía la asombrosa habilidad de camuflarse y pasar desapercibido ante cualquier redada por parte del olvido. Cada vez que la recordaba sentía como si una bomba explotase dentro de mí, eliminando cualquier atisbo de esperanza de encontrar la luz en mi nueva vida. Elevé el nivel de emergencia a terrorismo. Nada funcionaba. Siempre encontraba escondite, siempre sabía cómo aparecer. 

    Tras sentarme a dialogar cada noche con las partes afectadas e interesadas en encontrar solución. Tras muchas conversaciones con mis almohadas buscando apoyos, y después de pleitos con Morfeo por no ser capaz de llevarme con él en muchas noches, tomé la segunda mejor decisión de mi vida. Y no. La primera no fue haber salido por aquella puerta sin poder decir nada.  

    Para poder llevar a cabo mi plan necesitaba financiación, así que decidí desprenderme de todo lo material que tenía. Gasté un poco de lo recaudado en una casa de campo situada en las montañas que rodean la ciudad. Perfecta. Ni lejos del avance de la sociedad, ni lejos de la naturaleza. Lo vendí todo excepto el piano de mi familia materna. Fue de lo único que no pude desprenderme. Era tal la fuerza emocional que transmitía, que me transportaba a otra realidad cuando lo escuchaba sonar por las manos de mi abuela y mi madre. Son tantas las generaciones e historias que guarda en su noble madera de roble que podría ser considerado por los historiadores como patrimonio histórico. Son tantas vidas interpretadas en sus teclas que no podía permitirme ser yo la persona que acabase con ellas. Estoy seguro de que quedan pocos como él. De mis propias pertenecías lo único que mantuve fue el baúl donde guardo todos los recuerdos de mi vida, los más significativos. Mi museo. 

    Del resto de cosas que sí sufrieron las consecuencias de mi decisión se encontraban la casa, el coche y decenas de pertenencias de valor heredadas tras el fallecimiento de mis padres. Soy de los que piensan que el valor de los objetos es un acto de fe tan voluntario como frágil, en el que cualquier persona puede sublevarse y decidir que esto o aquello deja de tener valor o empieza a tenerlo. Diferente es si el resto opina igual o no. El valor de las cosas es un invento. De los mayores del ser humano.  

    Para mí, personalmente, no hay casi nada mejor que una toalla, una buena compañía y la playa en la nocturnidad. He sido testigo en innumerables ocasiones del efecto del mar cuando el día apaga su luz y el silencio de la vitalidad de la ciudad deja paso al bello sonido del mar. He disfrutado de miradas sinceras y vacías de miedo, de besos valientes y de saltos al vacío, de sonrisas suaves, de esas que no todo el mundo tiene el honor de ser testigo en primera persona. He gozado de lo que puede expresar un silencio y que no pueden contar las palabras. He sido testigo de cómo el mar con cada ida y venida iba trayendo la calma y llevándose las dudas y el nerviosismo. Si algo ha de tener valor alguno, sin duda es lo intangible e inmaterial. 

    A esto me refiero con que el valor que atribuimos a las cosas es un acto voluntario y frágil, depende de cada persona. Por eso, si mis padres hubiesen estado vivos, difícilmente hubiesen permitido que me desprendiese de todas mis pertenencias. Bueno para ser justos, más bien mi padre. Mi madre tenía la sensibilidad suficiente para entender mi decisión. Mi querido padre, hubiese aludido a la historia y al aspecto emocional de cada una de las cosas de las que tuviese intención de desprenderme, habría clamado al cielo, calificado de inútil y caprichosa mi idea. En el fondo solo era un ser cobarde cuya vida estuvo ausente de valentía alguna. Un carroñero. Siempre he pensado que mi madre merecía mucho más que compartir oxígeno con ese ser al que la naturaleza había permitido seguir adelante. La selección natural no siempre es fiable. Mi padre es la prueba. Y los pingüinos. 

    No había nadie más en mi vida que pudiese cuestionar mi decisión. Mi hermana se marchó silenciosamente de mi vida cuando mis padres se encontraron fortuitamente con la muerte. Aquel día lo tengo grabado a fuego, aunque experimenté la congelación más intensa que jamás haya sentido. Paradójico. No os voy a decir que instantes antes noté que algo iba mal, como si una especie de conexión mística nos uniera porque no fue así. Yo estaba feliz y despreocupado a miles de kilómetros de distancia. Fue inevitable no sentirme culpable por no haber estado allí, por no haberme despedido de ellos, pero joder, quién cojones iba a saberlo. Por mucho que nos recuerden que la vida es tan frágil que poder romperse en cuestión de segundos, hemos decidido ignorar y no escuchar las advertencias. Vivimos mucho más felices si obviamos que nuestro perseguidor más letal puede aparecer en cualquier momento disfrazado de cualquier cosa. Mortadelo y Filemón versión killer.  

    Aquel día algo quebró dentro de mí, tan profundo que creo que nunca alcanzaré a curar. Ojalá nunca hubiese cogido aquella llamada tan pronto, de haber tardado unas horas más en llegar la noticia, mi vida habría ido por otros derroteros. Me he preguntado muchas veces si seguirán vivos en algunas de esas realidades paralelas, que dicen algunos científicos atrevidos, que existen al mismo tiempo que la nuestra. Si nuestras versiones en otros universos seguirán unidas. Pensar en que esa remota posibilidad pueda ser real, me vuelve loco. Rompe mis esquemas y me hace desear con todas mis fuerzas, tener la capacidad de querer traspasar esos otros mundos y verlos. Verla a ella. 

    —¿Hola? —respondí sorprendido por la llamada. 

    —Nene, los papis han muerto —me devolvió mi hermana sin tacto, a pesar de apelativo cariñoso de nene. 

    —Pero… ¿qué dices? ¿qué les ha pasado?  

    —Cógete el primer avión de vuelta a casa. Mañana es el entierro —colgó sin darme tiempo a réplica. 

    No pude soportar tanta crudeza. Colgué. Lloré en silencio. Implosioné del dolor. Solo en mi pequeña habitación de estudiante de Erasmus en Polonia. Mis compañeros eran dos alemanes con los que aún me comunicaba en signos o en un rudimentario e inglés. A pesar de ello y sin mediar palabra alguna, me abrazaron cuando salí de mi habitación. Imagino que me escucharon o vieron llorar. Uno de los abrazos más sinceros que me han dado nunca. Aquello fue liberador, sentirme comprendido tan lejos de mi casa. Me dejé abrazar sin límites, esperando que sus fuerzas ahogaran mi dolor. Finalmente, le di un beso a cada uno ante su sorpresa. Era mi forma de despedirme de ellos para siempre, aunque ellos no lo sabían. 

    Recogí todas mis cosas sabiendo que me iba para no volver. Que no regresaría a ese lugar donde ya comenzaba a sentirme parte de él. No tuve fuerzas suficientes. Del día siguiente, apenas recuerdo nada y lo prefiero. Lo único que mantengo en mi memoria es que fui vestido de verde, el color favorito de mi madre. Todos me miraban con sus cuerpos vestidos de negro y gris. Pude sentir la forma en la que me juzgaban. Irrespetuoso, pensarían, como si estuviese realizando la mayor ofensa que jamás habían presenciado. Que les den. Inútiles.  

    No hubo mayor homenaje a mi madre que ir vestido de verde. Odiaba el negro, aunque lo maquillaras con algo de gris. Si hubiese estado presente se habría puesto a reír a carcajadas, de esas que se contagian con forma de una benigna y bendita epidemia. Todo el mundo debería tener en su vida a alguien así. Terapéuticamente demostrado. Luego me habría abrazado y susurrado al oído que el mundo necesita de gente dispuesta a hacer locuras, a inundar la seriedad de comedia, a cambiar la desesperanza por la fe. Y es que ella siempre mantuvo la esperanza, por muy mal que viniese la vida, sostenía que una sociedad mejor era posible. Lo que más feliz la hacía era sentirse partícipe de ese proceso de mejora. Aquel día recogí el testigo y me prometí que continuaría con aquella misión. Que, si mi vida sirve para mejorar la vida de tan solo una persona, habrá merecido la pena respirar. Tengo que reconocer que durante un tiempo la abandoné. No puedes construir sin reconstruirte. Y yo me quedé roto. Rotísimo. 

    Obviamente mi hermana no aprobó mi atrevimiento, vulneraba la perfección que ella profetizaba. La avergoncé. No me dijo nada, ni aquel día ni nunca más. Después de aquello, huyó sin mirar atrás, sin preocuparse por lo que dejaba, aunque para ser honestos no era mucho. Un hermano con el que apenas había más comunicación que golpear la pared que nos separaba como una especie de orden, para que dejara de hacer ruido en mi habitación. Nunca fuimos cariñosos el uno con el otro, pero sí respetuosos. Durante mucho tiempo transformé mi impotencia y mi frustración en odio hacia ella, por no haber asumido el rol que se presupone que debía desempeñar, el de hermana mayor. La culpaba de cada aspecto negativo que había en mi vida, como si ella hubiese podido evitarlo de haber estado. Llegué a poner una foto suya en la pared a la cual lanzaba dardos cada vez que sentía que el mundo se hundía bajos mis pies y no tenía mano en la que apoyarme para evitar la caída. 

    Hasta ese momento mi vida no había sufrido grandes pérdidas, apenas algunos baches típicos que cualquier persona puede sufrir, pero en ocasiones la vida decide improvisar a lo bestia. Hija de puta. Supongo que eso va incluido en algunas de las innumerables cláusulas que tiene el contrato que firmamos al nacer, y que nadie lee. Cláusulas que vas conociendo con los años sin tener oportunidad de renegociar. Lo tomas o lo dejas. Lo único que puedes hacer es interpretarlas y bordear su ilegalidad. 

    Después de la muerte de mis padres estuve tanto tiempo perdido que no alcanzo a recordar todo aquello que intenté para reencontrarme. Ni siquiera cuánto tiempo pasó. Aunque para ser honesto, ahora estoy seguro de que nunca llegué a estar cerca de encontrarme del todo, al menos no hasta ese momento, hasta ese instante en el que tomé la decisión que iba a cambiar mi vida. Sin pretenderlo ni saberlo. Ya os la contaré. Con la perspectiva que el tiempo otorga y la posibilidad que la memoria da, me doy cuenta de que aún tenía que recorrer muchos caminos, de todo tipo, antes de reencontrarme conmigo mismo.  

    Tan aturdido estaba que me agarré a Cayetana y acepté cada una de sus condiciones implícitas. Hipotequé mi corazón, valía la pena si mi alma solitaria y perdida encontraba calor. Me entregué sin preguntar cuáles iban a ser las consecuencias, y sinceramente, aunque las hubiese sabido, igualmente habría escogido aquella salida suicida. Porque ella me daba todo lo que la vida me había quitado de un plumazo sin empatía alguna. Ella fue esa gasolinera que encuentras cuando crees que te vas a quedar tirado y nadie podrá rescatarte. Lluvia en una sequía de verano. Sin embargo, fue una salida errónea, un paso en falso. Y es que mi mayor error fue pensar que la felicidad forzada y ficticia que teñía nuestra relación era mejor que estar ahí fuera, solo, cagado de miedo, pero intentando encontrar mi lugar en este maldito, y al mismo tiempo, maravilloso planeta.  

    Así que, tras dejar atrás a Cayetana, volví a la carretera donde transitan las almas perdidas, otra vez, aunque no al mismo punto del que partí cuando murieron mis padres años antes. No se equivoquen. La experiencia te ayuda a no volver a situarte en la casilla inicial, a pesar de que la sensación sea que vuelves a ella. Mentirosa sensación. Llevaba tanto tiempo sin ser yo en toda mi expresión, que no se trataba solo de encontrarme, sino de descubrirme de nuevo. De conocerme. Otra vez. Así que me lancé a la vida lleno de armaduras y prejuicios que tenía que vencer, con la de incertidumbre de no saber cuál es el final del camino, ni siquiera cómo saber cuándo lo será; pero con la ilusión de volver a reconocerme en el espejo. 

    La mejor forma de quitarle las musarañas al espejo fue viajando.  

   


   
      

    Reconstruirse con menos piezas 

      

      

    Momentos antes de partir anoté en un papel una lista de ciudades que años atrás prometí visitar si algún día me sentía perdido, o notaba que me faltaba parte de mí. Lo doblé y guardé en el interior de una concha marina con forma de cono, que tenía como colgante. Comencé el viaje hacia el norte a una de las ciudades de la lista, elegida al azar. Durante el siguiente año estuve viajando alrededor del mundo con los ingresos que obtuve al vender gran parte de la herencia de mis padres. 

    Al terminar atesoraba en mi memoria mil anécdotas y cientos de experiencias, fue realmente enriquecedor. Y es que descubrí que las palabras son un lujo del que podemos prescindir, que cuando dos personas quieren entenderse, sin importar la cultura, pueden hacerlo. Recorrí caminos que pensaba que solo existían en mi imaginación. Visité fantasiosos lugares que me hacían dudar sobre lo que es realidad o ficción. Sentí diferentes formas de amar y reí en diferentes idiomas. Mi alma vibró como hacía tiempo que no lo hacía. Viajar me permitió soñar despierto más allá de mis posibilidades. Volví a la vida, una y otra vez, con cada amanecer en un rincón diferente del mundo. Descubrí que la noche no es sinónimo de dormir, que la Tierra sigue palpitando. Sigue emanando vida. Vi sonrisas de todos los colores. Fui testigo de miradas que reflejan el intracosmos de cada uno, y, por ende, el alma. Y qué decir del corazón. ¿Qué decir? 

    La sabiduría popular cuenta que nuestro corazón pertenece al lugar donde encontramos la felicidad sin filtros, donde pudimos ser nosotros sin miedo al qué dirán. Que el corazón no pertenece al lugar en el que nacemos, sino donde vemos morir al cerrar los ojos. Y para complicarlo más aún, que ese lugar puede ser una persona, o varias. Bendita putada. Además, soy de los que piensan que el corazón tiene vida propia. Él late, él decide. Es nuestro pequeño revolucionario. Sin él no remaríamos a contracorriente. Hay personas que intentan callarlo, oprimirlo, y te argumentan que seguir sus impulsos puede traernos desastrosas consecuencias, y llevarnos al suicidio. Y es cierto, tienen razón, pero reconozcamos que los momentos más intensos, los que recordamos con mayor felicidad son aquellos que tienen como origen, a un corazón impulsivo. 

    Aquel viaje transcurrió desde la impulsividad y la improvisación. Por el camino fui dejando inevitablemente trozos de mi corazón. Pedacitos de mi alma. Tantos que si me preguntan de dónde soy, no sé qué cojones responder. Solo sonrío. No es una incertidumbre que me provoque tristeza, al contrario, alegría. Y es que viví momentos que solo los crees si los vives, y cuando los vives, no quieres dejar de pertenecer a ellos. No quieres salir de allí. Por eso creo que pequeñas partes de mí se quedaron detenidas en el espacio-tiempo, porque cuando vuelvo a ellas, a esos instantes, soy capaz de recordarlos como si estuviesen ocurriendo por primera vez, con todo lujo de detalles, perdiendo incluso la noción del tiempo.  

    Gracias a este tipo de recuerdos no olvidamos la esencia de nuestra historia. Estos recuerdos a los que me refiero, y ustedes me comprenderán, se crean y se quedan suspendidos lejos del alcance del paso del tiempo, para evitar ser arrastrados hacia el olvido. Es la forma que tienen de permanecer intactos con toda su vitalidad. Estoy seguro de que la sucesión de imágenes sobre sus vidas que dicen ver las personas que sienten que están agotando su último aliento, están formadas por este tipo de recuerdos. Recuerdos de momentos en los que una parte de nosotros quedó anclada para siempre. 

    A mi nueva casa llegué con el corazón repartido, pero más fuerte que nunca. Sin embargo, regresaba sin estar totalmente reconstruido, pero con mayor sensación de plenitud, a pesar de tener menos piezas. Y digo casi porque aún sentía que faltaba una parte de mí. Algo que no había encontrado en ningún lugar del planeta y que mi intuición me decía que encontraría en la última ciudad de la lista. La última cruz del mapa bajo la cual acabaría encontrando mi última pieza. La misma ciudad que había elegido para comenzar la nueva etapa de mi vida, y en la que apenas pasé unos días antes de iniciar el viaje. 

   


   
      

    Despedidas inconclusas 

      

    El viaje me ayudó a superar un poco mi miedo a las despedidas, ya que estuve despidiéndome constantemente de lugares y personas. Aprendí a despedirme sin que aquello supusiera un drama. Sin embargo, había un tipo de despedidas al que le seguía teniendo un miedo tremendo. Las despedidas inconclusas. Y es que hay una diferencia muy grande entre una despedida anticipada y con fecha, frente a una despedida inesperada para la que no estás preparado. 

    Desde el día de la muerte de mis padres estuve arrastrando un trauma emocional relacionado con el segundo tipo de despedidas. En apenas unas horas dos personas muy importantes para mí dejaron de formar parte de mi vida. Aunque posiblemente el origen del trauma se sitúa en la muerte de mi abuela, que se fue mientras yo dormía. Y es que las personas más importantes de mi vida se habían ido sin poder despedirme de ellas. 

     Es algo que me ha atormentado toda mi vida y que posiblemente también influyese en mi incapacidad para cortar mi relación con Cayetana cuando empezó a ser toxica para mí. Y es que, aunque la ruptura con Cayetana no fuese una despedida inesperada, el simple hecho de tener que afrontar una despedida ya me causaba pavor. De ahí que fuese incapaz de decirle todo lo que ardía en mi interior y me fuese de aquella casa sin poder articular palabra alguna. 

    La sensación que me dominaba cuando me encontraba con una despedida inconclusa en mi vida era muy extraña y contradictoria. Por un lado, sentía el vacío interior que te deja la marcha de una persona a la que quieres ciegamente, y por otro, un huracán lleno de emociones y palabras que se han quedado atrapadas dentro de ti y que difícilmente encontrarán la calma. La única solución que encontré para aliviar un poco la tensión que me provocaba la obtuve de los números. Sí. Y es curioso que algo tan racional y exacto como un número me ayudase a suavizar una fuerza tan incontrolable y carente de lógica como lo son las emociones. 

    Durante mi año sabático visité Egipto, maravillado por los enigmas que se esconden en sus tierras y pirámides. Siempre tuve claro que acabaría yendo a aquel país desde que supe que fueron de las primeras civilizaciones en intentar comprender y relacionarse con el universo. Tal es así, que sus pirámides están orientadas hacia determinadas estrellas y constelaciones, en un intento de entablar una conversación con el cosmos. Y fue allí, junto a las pirámides de Keops, Kefren y Micerino en Guiza, mientras observaba la noche estrellada junto a un grupo de autóctonos con los que estuve viviendo durante mis días en Egipto, cuando me desvelaron el secreto detrás del número que calmó mi huracán lo suficiente como para poder seguir viviendo con él. Y es que en el mundo árabe el número mil representa el infinito. No fue el único lugar del viaje que acabaría rescatando una parte de mí. 

    Desde entonces, el niño que jugaba en la azotea de su casa a ordenar el aparente caos del universo pasó a intentar comunicarse con él para encontrar a aquellas personas que se habían ido precipitadamente de su vida. Tanto empeño le puse que llegué a creer que tras el intento número mil, se abriría la puerta donde permanece todo lo inalterable al tiempo. Lo etéreo. 

    Por eso, siempre que hablaba con el universo me despedía despidiéndome con un… 

    “Te lo diré mil veces” 

   


   
    Felicidad inmaterial y bailes con la soledad 

      

    Llegué de madrugada tras un viaje de 3 escalas, varios husos horarios y millones de vidas sobrevoladas. A veces juego a intentar adivinar qué país estoy sobrevolando porque, aunque creamos que no, cada país se ve diferente desde el aire. La tierra refleja el carácter de cada nación. Parece mentira que unos límites imaginarios hayan dado forma y color a una tierra que se presupone, que debía ser la misma para todos. Sin distinciones.  

    Lo primero que hice al pisar suelo español fue dirigirme en taxi hacía unos almacenes en el extrarradio de la ciudad donde puedes alquilar tu pequeño desván. El de seguridad me miró con cara de sospecha. No lo culpo, en poco más de un año no había aparecido por allí. Tecleé mi contraseña de 4 dígitos, la misma que uso para todo. Luego coloqué el pulgar para el reconocimiento dactilar y aquella persiana metálica se abrió con el sobreesfuerzo propio después de un tiempo largo de letargo. Mientras se abría, imaginaba que la persiana estaba tardando en abrir porque era consciente de la importancia sentimental de aquello que guardaba tras ella, y lo defendió hasta que pudo. Sonreí. Pude ver como el de seguridad, que me vigiaba a escasos metros, me miraba extrañado. Allí me esperaban el piano y mi pequeño baúl. Lo único que mantenía desde que me marché. 

    Para que me comprendáis un poco más tenéis que saber que tengo la absurda manía de dotar de vida a lo material, lo hago desde pequeño. Siempre he sido el raro de clase, y por desgracia, del que abusaban. Solía estar solo y hablando conmigo mismo. Soledad y locura, relación triste y bidireccional. Con el tiempo he comprendido que la razón más profunda de esta manía es algo tan humano como el miedo a la soledad. Y aunque ya no tenga miedo a ella, continúo regalando vida a lo material. He pasado tantas horas solo que era la única forma de sentirme acompañado. No es fácil evitar la locura cuando no tienes a nadie que te sujete cuando tu mundo se desmorona bajo tus pies, ni nadie con quien bailar tus alegrías, por eso admiro a las personas que son capaces de estar solas y no volverse locas.  

    Intenté muchas cosas para no sentirme solo. He llegado a imaginar en infinitas ocasiones un público inexistente que escucha atentamente todo lo bueno y malo que ocurre en mi vida. Otras veces, traté de encontrar compañía en una conversación trivial sin éxito, donde mucha gente busca la fe y la encuentra. Imagino que Dios no está al servicio de toda la humanidad. He tratado de darle vida propia a esa imagen que me devuelve el espejo cada mañana, para luego comprender una y otra vez, que no funciona. Que lejos de huir de la soledad, me acercaba peligrosamente a la locura, que inevitablemente lleva a la soledad. Que es como hablar conmigo mismo y que eso me alejaba de aquello de lo que quería escapar, que era la propia soledad. Mi fiel compañera. 

    Como ya he comentado, ahora sé que mi relación con Cayetana se fue construyendo alrededor de mi miedo a estar solo, esa sensación que me perseguía desde la muerte de mis padres. Por eso, tenía un miedo atroz a que aquello se acabara. Gracias al año sabático durante el cual puse en pausa la realidad externa, he aprendido a bailar con la soledad sin pisarme la felicidad con la que se mueven mis pies. La he aceptado como compañera de vida, solo que ahora elijo yo cuando estar con ella y creo que eso es lo fundamental, que no te domine, tener el control sobre ella. Además, me acostumbré tanto a la soledad, que ahora necesito estar con ella de vez en cuando para mantenerme cuerdo. Curioso las vueltas que da la vida. Lo que antes me arrastraba peligrosamente a la locura, ahora me hace falta para no caer en ella. El viaje sirvió para cambiar mi relación con la vida. Desarrollé la capacidad de viajar a la soledad en cualquier momento, incluso rodeado de los demás.  

    De camino a casa le pedí al conductor del camión de mudanzas que hiciera una parada en uno de esos supermercados 24 horas para comprar una botella de champán y copas de plástico. Aunque el pobre hombre hizo intentos de todo tipo para mantener conversación, yo no estaba muy por la labor. Respondía de forma vaga a sus preguntas y en ningún momento contacté visualmente con él.  

    —¿Y de dónde dices que vienes? —rompió el silencio con una voz que no encajaba en aquel cuerpo. 

    —De dividirme y dejar partes de mí por todo el mundo. —Sonreí, aunque no me vio. Esperaba cortocircuitarlo y que con aquella respuesta ambigua se diese por vencido. 

    Me hubiese gustado verle la cara al oír aquella respuesta. En ocasiones querría que una cámara grabase en tercera persona lo que nos ocurre en nuestra vida para poder verla desde todas las perspectivas posibles, aunque en este caso hubiese bastado con girar la cara. La respuesta no solo no consiguió el objetivo, sino que además interpretó que había tristeza en mí, y no cansancio. 

    —No olvides que la primera célula que habitó la Tierra se dividió, haciéndose fuerte y transformándose en bestias como la ballena o un elefante —dijo con la seguridad propia de un experto en la materia—. Inclusive en nosotros, bestias a conciencia —su voz se tornó en amargura, decepción y algo de rabia. 

    —No por ser más grande se es más fuerte.  

    —Cierto, son malos ejemplos —me reconoció—. La cuestión es que la vida se abre paso entre divisiones. Incluso las células del cáncer se dividen para poder lograr su objetivo. Ahora que lo pienso —se detuvo unos segundos— ¿el cáncer se acaba suicidando al acabar con la vida del cuerpo que lo sostiene? —Se quedó mirando al frente mientras reflexionaba. Y yo lo dejé con su cometido. 

    No me sorprendería que aquel hombre al borde de una obesidad criminal, con barba de 3 días y con olor a sudor reseco pudiera ser un biólogo sin suerte o tal vez un aficionado a la biología. Fuese un tipo con suerte o no, se le veía feliz en la escasez material que parecía tener. La muerte de mis padres me empujó al vicio de comprar cosas materiales intentando rellenar el hueco, en especial el de mi madre. Esa tendencia desapareció durante mi relación con Cayetana. Nunca más volvió. Y es que a veces, no solo nos despedimos inesperadamente de personas. Tras el viaje volví a recuperar lo que me enseño mi madre, que la felicidad se encuentra en lo inmaterial, y que en el momento en el que eres consciente de ello, tu bienestar pasa a una dimensión superior a la que no todo el mundo llega. Debe ser algo similar al Nirvana. 

    Mientras tanto, con la cabeza apoyada en la ventana y la mirada puesta en el oscuro horizonte, reflexionaba sobre lo que acababa de decirme. No le faltaba razón. Divide y vencerás, dicen. Pero no es tan simple como parece, debes mantener un nexo de unión entre las partes, algo por lo que merezca la pena que sigan trabajando juntas. Un propósito mayor del que puedan tener por separado. En mi caso, reconectarme con mi yo, reconciliarme con mi vida. Tras el viaje, desenterré mis sueños, actualicé miedos, fortalecí mis puntos fuertes y eliminé debilidades. Estaba preparado para cumplir la promesa que hice el día que mi madre falleció. La de dedicar mi vida a los demás. 

    —Ya estamos aquí —dijo sacándome de mi introspección con un entusiasmo inusual en el horario de Morfeo. 

    —¿Ya?  

    —Ni que vivieses a salto de gigante. Venga muchacho, vamos al lío, que mi vida tiene que continuar y la estás enlenteciendo —ordenó con gracia sureña al mismo tiempo que se quejaba. Un crack. 

    Tras un tiempo que debió sentirse diferente para cada uno, mis cosas ya estaban colocadas en el salón de la casa nueva. No había más. Desnuda. Tal y como la dejé. 

     —¿Dónde vas a plantar el sueño muchacho? —dijo colocando sus brazos en jarra mientras inspeccionaba la casa con la mirada. 

    —He dormido en sitios peores que este suelo. Por unos días mientras esto vaya pareciéndose a una casa habitada, no me pasará nada. 

    Hizo un gesto de aprobación y desinterés al mismo tiempo, antes de girarse y salir por la puerta. No lo vi muy convencido de mi idea. Tampoco necesitaba su convencimiento. La conciencia limpia es la mejor cama posible. Por muy lujosa que sea la cama, si la consciencia no está limpia, no duermes. Una prueba más de que lo inmaterial supera lo material.  

    Cogí todo el aire que pude y lo solté con fuerza, con la poca que me quedaba por el cansancio. Luego recorrí la casa por fuera y por dentro. Había acertado con el lugar. Idóneo. Estaba situada en lo más alto de una pequeña montaña. A los pies, la ciudad y su vitalidad. Sobre ella, el inmenso cielo estrellado, donde todos hemos buscado alguna vez las respuestas a las preguntas que nadie puede respondernos. El lugar donde la luz es capaz de seguir viva a pesar de que el cuerpo que la emite haya muerto hace miles de años luz. Saber que eso era posible, me daba fuerzas para seguir en mis peores días. 

    No podía sentirme más feliz. No por la casa, no me importaba el tamaño, sino por lo que ofrecía. Lo inmaterial. Me fui al tejado, abrí el champán sentado sobre las tejas, llené la copa de plástico y brindé al aire “por los que no están, por los que están, por los que llegarán y por las mentiras que nos contaron y llegamos a creernos”. Luego, como si del estreno de un barco transatlántico se tratase, cogí la botella de champán y la rompí contra la chimenea que sobresalía del tejado. Por suerte, aquella no iba a ser la última noche que despidiese con alcohol, sino la primera de una larga lista de penúltimas. 

    Amanecía. Comenzaba una nueva vida. 

   


   
    Atrapada en la música 

      

      

    Tocaba levantarse para seguir poniendo a punto la vuelta a casa. Había depositado mis escasas horas de sueño debajo del piano sobre unos cojines. Lo primero que hice fue quitar la cerradura de la puerta principal. Luego, tras una mañana de compras por varios supermercados, fue el turno de adquirir un traje para las entrevistas de trabajo que tenía concertadas para los próximos días. Fácil. Azul marino, un par de camisas blancas y celestes, una docena de pajaritas de diferentes tonalidades y con distintos dibujos. Odio las corbatas. Dos pares de náuticos, unos azules y otros beige, y unas zapatillas blancas cómodas que combinan bien con un traje. Faltaba arreglar mi aspecto físico.  

    Antes del viaje me rapé la cabeza prácticamente casi al cero por esa teoría mía de que para sanar el alma hacen falta dos ingredientes: un viaje y raparse. Ahí quizás estuvo el primer fallo, al no raparme al cero no apliqué bien el protocolo. Para mí tenía sentido que el viaje no hubiera supurado todas las heridas del alma, y por eso sentía que aún me faltaba algo, un último paso.  

    Durante el último año me fui acostumbrando a vivir con el pelo cada vez más largo, sostenido por pañuelos, y una barba frondosa imperceptiblemente desnivelada, debido a mi escasa habilidad para recortarla con unas pequeñas tijeras. Siempre he sido un poco descuidado con mi imagen, no he sido de esas personas que van cada semana a la peluquería y sobre las que parece que el tiempo no haya pasado por ellas. A mí me sucedía todo lo contrario, era autónomo en ese sentido, y decidí que iba a seguir con esa dinámica autodidacta. Me compré una máquina de pelar y de afeitar de uso personal que, sin saberlo en ese momento, acabaría siendo participe de un momento importante en mi vida. 

    Al día siguiente, descansaba en un bar de una pequeña plaza, después varias entrevistas con peores o mejores sensaciones, antes de afrontar la última del día. Las entrevistas eran en empresas cuyo objetivo principal era hacer este planeta un lugar mejor. Frente al bar, al otro lado de aquella plaza diáfana se encontraba el edificio en el que iba a tener la entrevista. Aquel lugar era diferente al resto de localizaciones de las otras empresas. Mientras éstas últimas se encontraban en zonas dedicadas a la vida empresarial, aquella empresa se situaba en un barrio marginal donde el nivel económico y cultural podría decirse que a duras penas llegaba al nivel medio. A ambos lados de la plaza había dos edificios de unas 10 plantas donde los vecinos se llaman a voces y tienden sus ropas en el exterior. Vergüenzas al aire. La vida en la calle era animada y diversa. Abuelas, jóvenes en paro, inmigrantes y demás gentío tratándose con confianza absoluta. Un pueblo urbanita. Aquello me gustó y desconcertó al mismo tiempo. Aún no había entrado a la entrevista, pero mi instinto me decía que esa empresa era el mejor lugar para cumplir la promesa que hice de mejorar la vida de los demás. Estaba impaciente, deseando intranquilo, que el reloj cumpliera su cometido y diese la hora. 

    Como tenía tiempo y hacía buena temperatura, me senté en la terraza, pedí algo fresquito y me dediqué a observar. Nos pasamos la vida a un ritmo tan frenético que nos olvidamos de los pequeños detalles que nos ofrece el día a día y que pueden parecernos fantásticos; como la niña que ayuda el invidente a cruzar o el pequeño bebé y el cachorro que aprenden a dar sus primeros pasos a la par, bajo la atenta mirada de la familia. O la conversación de unas señoras acerca de lo que ha subido el pan, y no porque la vecina cotilla haya liberado alguno de sus chismorreos, sino porque la vida está cada vez más cara y, bromean sobre ello, porque ellas, ya sabias en esta vida, testigos de tiempos duros, saben que esta distopía que llamamos vida debe tomarse con filosofía. 

    Ignoramos que la vida se vive en el presente, y que es ahí donde podemos encontrar la felicidad, no en los traumas del pasado ni en las preocupaciones del mañana. Que mucho de lo que soñamos y por lo que suspiramos no acaba ocurriendo porque gastamos nuestras energías en evitar que el pasado nos atrape y en el temor de lo que pueda venir, que tampoco acaba llegando en la mayoría de los casos. Creemos que ser pesimistas nos protege ante el fracaso y ser optimista nos hace caer desde alturas más elevadas. Y duele, claro que duele. Vivir es dolor, pero también placer. Vivir también es aceptar el pasado, darle su lugar en nuestra historia y no luchar contra él. Mientras haya guerra, habrá sufrimiento. Fácil teoría, complicada práctica. 

    Algo captó inevitablemente mi atención. Ya había observado todo el entorno, sin percatarme de algo que sí hizo mi inconsciente. Ella estaba sentada en el escalón de uno de los portales del edificio con una mochila en sus pies. Sostenía en su mano izquierda un discman propio de la década de los 90. Tenía los ojos cerrados y movía la cabeza lentamente, supuestamente al ritmo de la música que escuchaba. Por su aspecto desaliñado estaba claro que era una sintecho o una homeless como se dice hoy día. Llevaba unas zapatillas multicolor con distintos niveles de desgaste a tenor de la intensidad de los colores. Unos pantalones shorts que dejaban a la vista algunas manchas de suciedad sobre la piel. El pelo lo tenía vagamente recogido. No llevaba sujetador y se le notaban los pezones, que parecían estar cogiendo wifi. La camiseta era sencilla con un diseño casi borrado que difícilmente dejaba adivinar el dibujo original. A su lado, una sudadera de color lila con gorro y bolsillo en el centro. A diferencia de la mayoría de las personas que viven en la calle, no había rastro de alcohol alrededor suyo. No mostraba signos de estar bajo los efectos de alguna otra sustancia fabricada para evadir los problemas y acceder al hedonismo artificial. Eso sí, estaba poseída por la música. 

   


   
    Infancia imperecedera 

      

    No me di cuenta de lo rápido que pasó el tiempo, cuando fui a mirar la hora, ya llegaba tarde a la entrevista. Así que me apresuré a pagar, cogí mi maletín vacío y usado para aparentar. No sé el qué realmente, pero en aquel momento me pareció lógico y una buena idea. Desde el principio, sentado en la plaza, ya noté que aquella empresa era diferente al resto. Una vez dentro, aquella sensación siguió aumentando. 

    —Llego tarde, perdón —dije al entrar, aunque lo que recibió respuesta no fue mi disculpa, sino mi expresión. Me delató. 

    —¿No te esperabas que fuera a recibirte un hombre no? —dijo sonriendo el secretario, mientras con su mano me invitaba a entrar al ascensor.  

    —No, la verdad es que no —sentí el rubor en mi rostro—. Realmente, esperaba a la típica chica joven con gafas de pasta, posiblemente de postureo, y vestido apretado. Lo que nos han vendido —me excusé con vergüenza al comprobar cómo había caído en estereotipo. Sin embargo, aquello hizo que me gustara aún más aquel lugar.  

    —Aquí todo es distinto. Si estás decidido a trabajar para marcar la diferencia en la vida de los demás, este es tu sitio. Si tu vida no se mueve por esos ideales, será mejor que te des la vuelta. 

    —Me ha costado un tiempo tomar las riendas de mi vida y decidir qué camino quiero recorrer. No tengo la menor intención de abandonar a la primera de cambio. 

    —Bien. Me gusta oír eso. Ahora suerte, campeón —me despidió con ademán y una sonrisa. 

    —Gracias. 

    —Por cierto —impidió con su mano que se cerrara el ascensor—, si en ese maletín llevas papeles y un sinfín de recomendaciones para impresionar, olvídate de ellos —hizo un gesto de tirarlo al suelo—. Véndele tus ideas y tus ganas de cambiar la vida de los demás. Además, aquí no usamos papel, será mejor que no lo abras. Somos diferentes, ya te irás acostumbrado —me dijo mientras sostenía el ascensor con la mano. Me guiñó y la dejó ir. 

    La última planta era diáfana, sin separaciones que distinguiesen diferentes salas o despachos. El mobiliario era color blanco roto con toques de colores suaves. La planta estaba limitada por grandes ventanales que acogían con gusto la luz solar. En el ala derecha el escritorio de la presidenta de la empresa, mientras que el ala izquierda estaba presidida por una gran mesa que supuse que era el lugar de las importantes reuniones. En uno de los extremos de la mesa, a sus pies, dos pizarras transparentes con ideas anotadas, en el otro extremo, una pantalla plegable para las videoconferencias. La salida del ascensor estaba flanqueada por pinturas de Jackson Pollock. Estuve parado en el recibidor unos segundos mordiéndome los labios y acicalándome el pelo con las manos, no sabía qué hacer, si hablar o avanzar hacia delante o no. Ella se encontraba de espaldas al ascensor, parada frente al ventanal tomando café. Detesto el olor a café. Hay varios hitos alimenticios que te llevan de la infancia a la adultez sin pasar por la adolescencia. Uno de ellos es tomar café. Yo sigo prefiriendo el cacao con leche fría y galletas. Es un salto evolutivo que aún no había dado, ni creo que lo haga. 

    Aún hoy en día, cierro los ojos y puedo visualizar la escena de nuevo. Mil veces, siempre nítida. Mi madre vociferando sobre un futuro nada espléndido si no iba a la escuela y agarrándose a un dios caprichoso para que enderezara mi camino, sintonizando palabras para emitir sentencias que en la cabeza de un crío sonaban a una partitura propia de una complicada y extraña sinfonía. Yo escuchaba atónito, intentando tomarme con seriedad aquello, pero para mí, hablaba de cosas que estaban a años luz de distancia. Como si nunca fuesen a llegar. Solo la inocencia de un niño es capaz de frenar aparentemente el tiempo con ilusión y fantasía. Osadía infantil. 

    —¡Emmanuel! Veo que se le ha hecho tarde en la cafetería —supuse que me había estado observando desde arriba—, le estaba esperando, sírvase algo y acérquese —su voz, que no mostraba enfado por la tardanza, me inspiró tranquilidad y confianza, a pesar de que no se giró para verme. 

    Era bajita incluso con tacones. Llevaba un vestido blanco que se adaptaba perfectamente a cada una de sus peligrosas curvas. Una enfermedad de la piel blanqueaba irregularmente aquel cuerpo de piel rojiza como la arcilla. Dos trenzas dividían su cabeza rapada en dos mitades. En la espalda, el vestido dejaba asomar un tatuaje que a simple vista parecía los versos de una canción escritos sobre una de sus manchas blancas. 

    A medida que me fui acercando a ella, volví a poner mi atención sobre una de las esquinas, frente al escritorio. Colgaban del techo palabras grabadas sobre madera, a diferentes alturas. No alcanzaba a verlas con claridad desde mi posición. Podían ser palabras distintas con sus propios significados. O tal vez fuera la misma en diferentes idiomas, pensé. Justo debajo de ellas, en el suelo, un fuego imperecedero en el interior de una urna de cristal. Antes de llegar a ella, por no ser mal educado rechazando su ofrecimiento, llené el vaso de zumo de naranja y me coloqué a su lado en el ventanal.  

    —Es un placer para mí, señ… 

    —Michèle, por favor —me interrumpió—. Dejemos las formalidades desde ahora. Me ponen incómoda. Además, como me has caído bien así de primeras, puedes llamarme Mich —me miró a la cara por primera vez. 

    He de decir que era preciosa. Sonrisa blanca, labios carnosos y un negro profundo en sus ojos que llamaba poderosamente la atención. No daba miedo esa oscuridad. Su piel, sin necesidad de tocarla, se sentía suave y brillante. Pero no era lo único destacable, tenía la sensación de que frente a mí había una mujer dispuesta a romper las normas establecidas de una sociedad heteropatriarcal. Y joder, como ponía y atraía, independientemente de su físico, toda esa aura que transmitía. 

    —¿Sabes quién es ella? —pregunté, seguro de que ella sabría algo, olvidándome del motivo por el que yo estaba allí. 

    —Es un daño colateral de esta sociedad. Mi padre decía que son los “invisibles”, como él lo fue en su día cuando se aventuró a cruzar parte de África y un mar travieso para llegar hasta aquí azarosamente. Y es que cuando alguien emigra subido a tres tablas, el inicio es una certeza, el destino es fruto del capricho del azar. No sabes dónde vas a acabar. ¿Te parece que esa chica es invisible? —me preguntó, pero lo sentí como una reevaluación al pensamiento de su padre. 

    —Mientras no moleste es invisible —respondí basándome en mi relación con mi hermana. Solo existía cuando le causaba molestias, el resto del tiempo como si fuese hija única. 

    —Exacto, esta sociedad está inmersa en un constante espectáculo de magia. Nosotros estamos para intentar erradicar la magia oscura, aquella que discrimina, aísla, genera cadenas y destruye esperanza, como la que estás viendo ahí abajo. Y luchamos para generar otro tipo de magia sin trucos y en la que el público quedará igualmente sorprendido o más —dijo sin desviar la mirada de aquella muchacha. 

    Yo ya estaba absolutamente convencido de que quería trabajar con Mich. Lo que más me atrajo fue la incertidumbre y la curiosidad por saber de qué manera y cómo pretendía alcanzar los objetivos que su mente utópica proyectaba en su discurso. 

    —Respondiendo a tu pregunta —retomó el hilo—, solo sé que es una chica que apareció un día de la nada, que no se sabe dónde duerme y que no se deja ayudar por aquellos que lo hemos intentado. No habla, al menos nadie ha escuchado cómo suena su voz —dijo mientras colocaba la taza en el escritorio situado a su derecha—. Lo que sí hace es simular que está hablando con alguien o puede que, con ella misma, pero nunca se escucha su voz. Puede que sea muda, pero la gente prefiere pensar que está loca. Así tienen un motivo para no acercarse a ella y ayudarla, por miedo a su locura. 

    Estaba tan pendiente a lo que decía que se me había olvidado el vaso de zumo que tenía en mi mano. De hecho, se podía observar fácilmente cómo la pulpa de la naranja se había situado en el fondo. Personas invisibles, destinos azarosos, magia sin trucos, todo eso bailaba en mi cabeza. Sentía que me estaba follando la mente. Y por supuesto, yo me dejaba. 

    —Cuando veo a una persona en esa situación, siempre me pregunto qué diría el niño o la niña que fue. Dónde quedó todo lo que en la infancia existió. O si en algún momento pensaría en la remota y posible posibilidad de acabar así. Dónde estará su familia o si recuerda quién fue. Me parte el alma ver que la infancia se perdió por algunos de los laberínticos caminos en los que podemos llegar a entrar sin ser conscientes de ello —reflexioné en voz alta intentado nivelar la profundidad de mi discurso con el suyo. 

    —Nunca perdemos al Peter Pan que llevamos dentro. Lo que nos diferencia a unos de otros, es la entrada a nuestro “Neverland” particular. Por eso en ocasiones es necesario recurrir a Campanilla para que nos ayude a encontrar el camino de vuelta.  

    —¿Y quién puede ser Campanilla? —pregunté. 

    —Es un hada, puede ser lo que ella quiera. Una persona, una foto, encontrarnos nuestro peluche de la infancia en el trastero, volver a casa, reencontrarnos con amistades o ver un perro muy parecido al que tuvimos. Hay miles de formas de viajar a nuestra infancia, pero para eso hay que mirar hacia atrás. Y eso puede dar miedo. 

    —¿Miedo? —mi voz sudaba curiosidad. 

    —Mirar hacia atrás supone irremediablemente un ejercicio de comparación. Aquello con lo que soñábamos y anhelábamos conseguir con lo que en realidad hemos alcanzado —no apartaba la mirada del ventanal—. Mi experiencia me dice que la mayoría de las personas salen perdiendo, frustrándose y perdiendo el sentido que sus vidas tuvieron. Da pánico darte cuenta de que no has cumplido con las expectativas, que has decepcionado a ese yo de la infancia soñador y osado. Que fuiste valiente cuando te respaldaron y cobarde cuando debiste saltar en soledad. Que el tiempo no vuelve. Y comienzas a notar el peso de las malas decisiones, de aquellos trenes que no tomaste a sabiendas que hacían parada solamente para ti. No solamente hablo de metas, también de relaciones. Y te ríes de aquellas personas que dicen no arrepentirse de nada, bajo el argumento de la personalidad forjada a base de latigazos. Mentirosas.  

    Tomó un poco de aire, pensó y volvió a la carga. 

    —¿Crees que ella no se arrepiente de nada? Posiblemente la niña que un día fue siga ahí dentro, y quizás sea la única que pueda salvarla. 

    —Si supieras de todo lo que me arrepiento…—dejé terminar el pensamiento en las entrañas de mi dolor. 

    —¿Por qué quieres trabajar aquí? 

    —Una promesa que tengo pendiente desde el día que murió mi madre y que no he cumplido —la decepción se adueñó de mí. 

    La entrevista continúo pareciéndose más a una conversación de tarde de domingo, y cuando acabó mi cabeza seguía allí. En aquel ventanal. En aquella conversación. En esa mujer. Al llegar a casa lo primero que hice fue ordenar mis pensamientos bajo el agua caliente. Debe ser que el calor dilata las venas y el pensamiento fluye mejor. Me senté en el tejado acompañado de una cerveza. Dos preguntas seguían danzando en mi cabeza de un lado a otro. ¿Habrá quien realmente no se arrepienta de nada? ¿Cómo rescatar de aquella situación a la mujer de la plaza? Para la primera tenía mi propia respuesta. 

    Y es que cómo no arrepentirse de aquellos besos que solo ocurrieron en nuestra imaginación porque no fuimos lo mínimamente valientes para haberlos hecho realidad, relegándolos al lugar de nuestra memoria donde habitan los actores, protagonistas y secundarios, con los que Morfeo construye nuestros sueños nocturnos, y no tan nocturnos. Los cuasibesos.  

    Cómo no arrepentirnos de aquellos enfados gobernados por el ego y el orgullo cuya consecuencia fue la separación de vidas. De vidas que lo eran casi todo para nosotros. Todos en nuestras vidas tenemos personas así, almas que fueron oxígeno y que hoy no son nada. Triste. Y lo peor y es que no somos capaces de coger el teléfono y preguntar qué tal la vida sin nosotros. Temblamos por dentro por el miedo a descubrir que no somos eternos, que fuimos sustituidos con mayor o menor dolor, y que la vida supo continuar sin nuestra presencia.  

    Cómo no arrepentirnos de aquellas palabras que causaron dolor y que dijimos con la seguridad de que volveríamos a tener la oportunidad de sanarlas, una oportunidad que nunca llegó. Cómo no arrepentirse de una verdad a destiempo o de una mentira insostenible. De promesas incumplidas a quienes nos entregaron su confianza ciegamente. De una cerveza de más con consecuencias desastrosas. De violar nuestros propios principios y valores. De haber explotado cuando deberíamos haber implosionado y viceversa. Cómo no arrepentirnos de haber esperado que el universo nos enviara señales en lugar de actuar en el momento en el que la vida estaba ocurriendo, como si el universo no tuviese mejores cosas que hacer. Aunque sé que es inevitable y tentador buscar en el firmamento las respuestas que no encontramos aquí. 

    Y es curioso, pero cuando buscamos respuestas allí arriba lo hacemos durante la noche, ignorando la luminosidad del día. Como si creyéramos que, en la profundidad de la noche, es donde se encuentran las preguntas sin responder. Puede que pensemos que es tan difícil encontrar respuestas para algunas preguntas porque se perdieron en la inmensidad de la oscuridad. Aunque a veces creo que es la confidencialidad que nos promete la noche lo que nos empuja a perder el miedo a perder la intimidad, a desvelar nuestros miedos y secretos más profundos, a desnudar el alma. Desde crío, en el tejado de mi casa, me he preguntado cuántos secretos albergarán las estrellas. Siempre he estado absolutamente convencido de que quizás sea eso lo que las mantenga brillando, a pesar de no seguir con vida muchas de ellas, nuestros secretos y confesiones. 

    Y allí estaba yo, en el tejado de mi casa alargando el final de la cerveza, intentando encontrar en las estrellas la respuesta a la segunda pregunta, cuando el móvil me trajo la llamada de Mich. Estaba dentro, contaba conmigo. Miré al cielo, respiré profundo y sonreí. Mientras tanto la noche parecía ignorante sobre lo que acababa de ocurrir en mi vida. Nada cambió en ella. Todo permanecía en su aparente caótico lugar. Incluso yo parecía la misma persona, pero algo dentro de mí se sentía diferente. Una ilusión repentina que me cosquilleaba el alma. Nada tangible. Nada material. 

    Desde ese momento, mi única y verdadera preocupación era aquella muchacha. 

   


   
    Bifelicidad 

      

    Aquella mujer desapareció durante un tiempo, pasaron semanas, no sabría decir cuántas, hasta que la volvimos a ver. En ese intervalo lejos de olvidarme de ella, cada mañana mientras desayunaba con Michèle me asomaba por el ventanal con la esperanza de verla. En ese momento, no habría sabido decir el motivo, pero necesitaba saber que estaba bien. Mich decía que solía ausentarse, pero nunca lo hizo por tanto tiempo. Ella también estaba preocupada, formaba parte de su paisaje cada día.  

    —Por mucho que mires, no vas a provocar que llegue antes, si es que va a volver —dijo interrumpiendo mi búsqueda mientras se acercaba a mí. 

    —Joder, vaya ánimos —protesté. 

    —Perdón si te ha molestado, pero del lugar del que yo vengo no puedes vivir pensando en el mañana porque no sabes si vas a estar —su voz se tornó en nostalgia—. Si quieres sobrevivir tienes que estar centrado en lo que tienes delante —a mí me pareció que exageraba. 

    —Bueno…ya, pero eso es aplicable a cualquier lugar —dije quitándole dramatismo e importancia al origen de Michèle, sin tener ni puta idea de dónde era ella. 

    Me miró durante unos segundos para luego voltear la mirada hacia el horizonte a través del ventanal. Transcurrió un silencio incómodo, al menos para mí, en el que imagino que pensó en las múltiples respuestas que podía darme hasta que encontró la mejor manera. 

    —¿Nunca te has preguntado qué hace una tipa como yo aquí? ¿no te genera curiosidad saber cómo ha llegado hasta aquí una mujer negra y joven? ¿y qué hace una empresa de esta magnitud situada en uno de los barrios más pobres de la ciudad? —notaba cierto reproche e indignación con cada pregunta disparada. 

    —¿Estás enfadada? —ella sonrió con cierta incredulidad por mi pregunta con respuesta obvia. 

    —Desayunamos todos los días juntos mientras observamos cómo transcurre la vida desde aquí arriba. Hablamos de cómo solucionar muchos de los males de esta sociedad y conversamos sobre mil temas diferentes. Y me encanta.  

    —¿Pero? —me adelanté. 

    Es una palabra que nunca me ha gustado, la intento esquivar, pero me salió automáticamente. Y es que creo que hay palabras que fueron creadas para causar daño. Para cortar la respiración. Pocas palabras con tan poco significado semántico tienen tanta repercusión emocional. Pocas palabras tienen la capacidad de darle un giro de 180 grados a cualquier situación. Y lo peor de todo es que siempre va precedida de la felicidad cuando lo que trae con ella es dolor. Te quiero, pero… Es como si el hijo de puta se alimentase a base de destrozar aquello que nos genera felicidad. Como si disfrutase anulando todo lo que ocurre en su antesala. Duele verla venir, casi tanto como oírla. Porque ilusos nosotros, siempre tendremos una parte utópica, que nos invita a creer que no aparecerá, que se confundirá y se perderá en el camino. Ilusos. Acaba llegando. O tal vez sea nuestra la culpa y no de él. Quizás hemos sido nosotros los que lo hemos convertido en uno de los cuatro jinetes del apocalipsis por el uso que le hemos dado. Porque a quién se le ocurre decirle a quien vas a romperle el corazón que lo quieres, como si eso fuese a mitigar el dolor amortiguando la caída. Es normal que la gente acabe por no creer en el amor, si acabamos dañando a quien decimos querer.  

    —Pero no sabes de dónde vengo y si no conoces mi historia difícilmente podrás comprender quién soy y qué es lo que me motiva. Es como si te diese miedo preguntar porque intuyes que hay una historia incómoda y dura. 

    —Lo del edificio en este suburbio de la ciudad me lo he preguntado desde el primer día, sobre ti a veces. 

    —¿Y por qué no has preguntado? 

    —Porque creo que mostrar sorpresa ante lo que hayas podido alcanzar en la vida sería mostrar un comportamiento lleno de prejuicios hacia ti —me miró durante unos segundos, y a tenor de la expresión que puso, creo no se esperaba para nada esa respuesta—. Es como si creyera que por el hecho de ser mujer negra no pudieras conseguir todo esto —mi voz se hizo más grave, seguro de mi discurso—. Y mi vida llena de prejuicios intenté dejarla atrás el día que decidí dejarlo todo para recorrer el mundo en mi búsqueda —seguíamos sin mirarnos a los ojos, nuestra mirada permanecía en las amorfas nubes de aquel día. 

    —Wow —asentía aprobando lo que acababa de escuchar. 

    —¿Qué?  

    —Acabo de darme cuenta de que soy prejuiciosa conmigo misma. Es como si necesitara que los demás se interesasen por aquello que yo considero que me ha supuesto barreras en mi camino, y así reafirmarme en mi capacidad por haber lograrlo el éxito hasta ahora. 

    Mientras tanto, empezaba a entender por qué la empresa tenía la sede en aquel barrio, y es que para arreglar el mundo debes ensuciarte metiéndote en el fango. Con cada amanecer, se podía ver mejor las diferentes personalidades y realidades que convivían en el barrio. Restos de botellas de cristal en las esquinas, reflejo de vidas vacías que necesitan llenarse a escondidas para no sufrir el yugo de una sociedad que hace tiempo se olvidó de ellas. El olor a orina como muestra de incivismo se hacía notar, en especial en los días de calor.  

    Abuelos de chándal y camisa, capaces de despertar al gallo más madrugador, debatiendo a voces sobre si el gol de Messi fue mejor que el de Cristiano. Señoras desayunando en el bar de la plaza mientras actualizan los cotilleos, se ponen al día con sus historiales médicos y claman al cielo por no poder vivir la juventud en esta sociedad cada vez más liberal; al mismo tiempo que mantienen a dos generaciones con pensiones mínimas, proporcionadas por una patria desagradecida a pesar de haber sido levantada por ellas. Grandes. Ellos y ellas. Madres llevando a sus polluelos al colegio. Un par de negocios tradicionales supervivientes a la globalización. Adolescentes abandonados por el sistema educativo, liando sus frustraciones y fumándose sus esperanzas. 

    Y lo que más le dolía a Michèle, el local que simulaba ser un supermercado de productos africanos regentado por una familia senegalesa, al que cada mañana llegaban chicas jóvenes, bellas y negras, ligeras de ropa y cuya forma de ganarse la vida se antojaba fácil de adivinar. Por eso era comprensible que Michèle buscara consciente o inconscientemente el aplauso y la aprobación de su hazaña, en un intento de recalcar las dificultades a las que se ha enfrentado. Ella había escapado de esa vida y nadie parecía darse cuenta. Incluso yo. Y eso era lo que más le molestaba, que viviésemos de espalda a esa realidad. Asumiéndola sin hacer nada para cambiarlo. 

    —Seguramente tengas razones para creer que por ser mujer negra lo has tenido más complicado —puse mi mano sobre su brazo en un intento de hacerle llegar mi apoyo. 

    —Intento honrar a mis padres en todo lo que hago. Hacer que merezca la pena todo lo que ellos sacrificaron. Mis padres arriesgaron su vida cruzando el mar en un trozo de madera con neumáticos. Tenían tan claro que en nuestro hogar no habría oportunidad para mí que no lo dudaron. 

    —Tu vida o morir —resumí. 

    —Exacto. Nunca me quisieron contar del todo todas las penurias que pasaron desde que salieron de casa hasta que el azar los trajo a esta zona de la ciudad. Y digo azar porque nunca sabes hacia dónde te va a llevar el mar. Ahora solo puedo soñar con ellos. Mi padre falleció hace varios años. Él decía que ya había cumplido su misión en esta vida y eso le permitió irse en paz con el mundo. Mi madre no pudo soportarlo y acabó muriendo de pena con el tiempo.  

    Se produjo un silencio, pero esta vez no fue incómodo. Habíamos entrado en esa fase de intimidad en la que el tiempo pierde su brújula y acaba desorientándose. Ella tenía los ojos cerrados, no estaba allí. Seguramente estaba recorriendo el pasillo de los recuerdos de su infancia. Mientras, yo permanecía allí, con mi vaso de zumo de naranja vacío y sin querer hacer ruido para no traerla de vuelta a la realidad. Ella sonreía. Seguramente porque se veía jugando con sus padres o durmiendo junto a ellos. O tal vez se imaginaba hablándoles de nuevo, poniéndose al día, en esa otra dimensión donde nos gusta imaginar que van las almas de nuestros seres queridos. 

    Que se declare inocente aquel o aquella que no haya cerrado los ojos esperando sentir de nuevo las caricias de quienes trataron nuestra piel como si fuésemos un lienzo sin margen de error, de ahí el trazo cuidadoso. O buscando escuchar las palabras que ya no suenan igual en boca de nadie. Y es que hay melodías, en las que lo importante no es el instrumento sino quién interpreta la partitura. Quién no ha cerrado los ojos deseando encontrar esa luz curva capaz de apaciguar a nuestros demonios más inquietos. Incluso ha encogido los hombros y se ha agarrado la camiseta sintiendo el abrazo de esa otra persona que no está con nosotros. Juro que he llegado a sentir la respiración de mi madre al ritmo que marcaba mi corazón. Baile sincronizado. Quién no ha cerrado los ojos para volver a ver la mirada que ya no nos saluda cada mañana al despertar. Quién no ha buscado el aroma en cada recuerdo físico para reencontrarnos con quien anhelamos. Y quién no ha ido administrando las dosis de olor encontradas por miedo a gastarlas y no tener la oportunidad de vivir un penúltimo reencuentro. Me declaro culpable, señoría. 

    Me di cuenta de que Michèle estaba llorando y que aquellas lágrimas desembocaban en un mar hecho de sonrisa. Mi abuela decía que las personas verdaderamente felices son las que lloran y ríen al mismo tiempo. Las que son capaces de engañar al cerebro para mostrar al mismo tiempo dos fenómenos que para ella, eran antagónicos. La bifelicidad lo llamaba ella. Michèle en aquel momento parecía jodidamente feliz.  

    —¿Sabes cuál es mi otro nombre? —rompió el silencio manteniendo los ojos cerrados. 

    —Ni idea. No se me da bien adivinar, podríamos estar años —aproveché para dejar la taza sobre la mesa. 

    —Me cambiaron el nombre cuando llegaron a España tras muchas horas en el mar. Es un nombre que procede del dialecto Swahili, que se habla en Kenia. 

    —¿Y por qué te lo cambiaron cuando llegaron aquí? —aunque no hubiese nadie más allí, lo hice en voz baja acorde con el secreto del que iba a ser confidente. 

    —En honor a un hombre mayor de Kenia, que conocieron en la patera y que se convirtió en el mejor apoyo. Les contaba historias y les aconsejaba sobre qué era lo que no les podía faltar en su nueva aventura. No era la primera vez que ese hombre intentaba saltar el mar. Aquel fue su último intento, por eso mi padre y mi madre quisieron honrarlo con el mejor aprendizaje que les había entregado.  

    —¿Cuál? —la pregunta era obvia.  

    —Imani. 

    —¿Eh? —rio al verme confuso. 

    —Ese es mi otro nombre, que significa “Fe”. La que no perdieron ellos nunca desde aquel día, la esperanza de que al final todo saldría bien. Tiene que ser difícil mantener la fe cuando es el miedo y la incertidumbre por lo desconocido lo que domina tu cuerpo. Pero prefiero que me llames Mich o Michèle, así siento que no pierdo mis orígenes —se giró hacia el escritorio, abrió Spotify y una canción a piano empezó a sonar. 

    Irremediablemente me acordé de ella. Por el contexto de la conversación, la música, el piano y porque mi nombre también posee un poderoso significado histórico para Italia, el país de mi familia materna. Y es que Vittorio Emmanuel fue la persona que reunificó Italia. Mi madre siempre me decía que mi destino era unir partes, reconstruir vidas. A veces parece que los nombres trazan el destino de nuestras vidas, obligándonos casi a estar a la altura de aquello a lo que representan. Sea como fuere, quería terminar de reconstruir mi vida para acabar encontrando la bifelicidad. Y por alguna razón que no comprendía aún algo en mi interior decía que aquella muchacha, sobre la que aún no sabía nada, era una pieza fundamental para ello. 

   


   
    Bailes en amaneceres impuntuales 

      

    Activó el modo oscuridad del ventanal impidiendo que la luz entrase. Solo nos iluminaba el flexo de su escritorio de tal modo que las palabras colgantes talladas sobre la madera aparecían escritas con luz sobre el cristal ventanal. Me agarró de la mano para llevarme hacia la esquina de las palabras colgantes y comenzamos a bailar alrededor del fuego que no había perdido su intensidad. No flaqueaba y tenía su motivo. 

    —Es hora de que me vaya a seguir con el trabajo —tiré por la borda mi última bala. 

    —No creo que la jefa vaya a enterarse —guiño y sonrisa, nada que hacer. Me rendí dejándome llevar. 

    Tenía la piel suave y frágil. Pareciera que estuviese a punto de romperse en mil pedazos, siendo difícil de creer que bajo ella pudiese subyacer una historia tan intensa como la de su familia. Las personas nos diferenciamos tanto en la forma de llevar cargas, que hay quienes no pueden dar un paso con ellas, y en cambio, otras como Michèle pueden incluso volar a pesar del peso. Por un momento me olvidé de donde estaba. Solo era consciente de las palabras que colgaban, del fuego, de la música y de ella. Me sorprendió que yo fuese capaz de bailar con fluidez. En mi vida había bailado, siempre había pensado que mi cuerpo no estaba hecho para ello, que era un derecho que no me correspondía.  

    Agarrado a su mano levitaba, o al menos así lo sentía. Seguir su sonrisa entre la oscuridad era fácil, en cambio, dejar de mirarla a los ojos fue imposible. De repente, no sentía los límites de mi cuerpo. No sabía dónde empezaba ni terminaba mi ser, ni dónde iniciaba y acababa el suyo. Éramos uno. Bendita sensación. Dos historias escritas sobre la misma página. Dos vidas conectadas a través de uno de los elementos más básicos de la naturaleza. La música. Años después puedo escucharla, aún puedo bailar en aquel recuerdo. 

    Sonaba “Gaze” de Moux. 

    No hubo palabras, y es que donde hay miradas y sonrisas, sobran. Me acerqué lentamente a su oído con la intención de decirle algo. Pero a mitad de camino me inundaron las ganas de besarle el cuello. Escondí mi nariz en el cuello buscando su aroma, cerré los ojos e inspiré profundamente. Noté como su piel se erizaba. Sonreí. Ella seguro que también. E incluso puede que se mordiera el labio inferior. 

    La música seguía sonando y ahí estábamos nosotros, rodeados de palabras de las que aún desconocía su significado. Bailábamos tan cerca, que solo alcanzaba a ver el negro de su mirada. Con mi mano izquierda aparté el pelo que le tapaba parte de la cara. Ya no podía echarme atrás. Me mordí el labio indicando mis intenciones, sonreí y la besé despacito. Al terminar, juntamos nuestras cabezas y reímos. Reímos mucho y bonito. Nunca había pensado en Michèle como una mujer a la que intentar conquistar a pesar de su evidente belleza; pero su forma de ver la vida me atrapó a mí por inercia, casi sin querer. Nada carnal.  

    Por un instante se volvieron a activar miedos en mi interior. Y es que con Cayetana tuve una sensación similar de admiración y atracción por su forma de ver la vida. Volvía el miedo a lo incontrolable, a mí mismo. Y es que la felicidad es personal e intransferible, por mucho que nos atraiga los principios y valores de los demás, vivir como ellos no significa que encontraremos la misma felicidad que esas personas han alcanzado con su forma de vivir. No podía volver a cometer el error de buscar la felicidad con los zapatos de otra persona. Putadas de la vida, que a veces se empeña en ocultar el camino al Nirvana particular de cada uno. 

    La luz natural volvió a inundar la última planta, la música dejó de sonar. Debía ser la hora del almuerzo, aunque para nosotros dos pareciese que acababa de amanecer. En ese momento comprendí que podemos amanecer cuantas veces queramos, sin necesidad de esperar al siguiente día. Y no hablo de un amanecer físico, sino mental. Sentir que hemos recargado la energía suficiente para volver a combatir. Sentir que dejamos atrás una situación negativa, que tenemos una nueva oportunidad para enmendar errores, para desarrollarnos como persona. Hacer las paces con la vida y con uno mismo. 

    Michèle me incitó a acercarme junto a ella al ventanal, no paraba de agitar la mano izquierda de forma insistente. Me acerqué rápido, preso de la curiosidad. Y allí estaba. Sentada en el escalón de uno de los portales, con gafas de sol y junto a ella su inseparable mochila. La gente parecía ignorarla, por algún malévolo capricho del destino había perdido toda su humanidad y comenzó a ser invisible para el ojo humano. Es curioso como a muchas personas les gustaría ser invisible cuando se les pregunta que poder querrían tener. Y es cierto que en determinados momentos todos lo hemos deseado como una vía de escape. Pero al igual que la soledad, solo es sano si es elegida. 

    Debe ser difícil acostumbrarse a ser invisible, a vivir de espaldas cuando lo que quieres es vivir de frente. A dejarte la voz gritando y que nadie te escuche, hasta cansarte, hasta quedarte sin aliento, hasta hacerte pequeño en un mundo inmenso. A sentirte solo estando rodeado e inventarte voces buscando visibilidad, aunque sea ficticia. Y qué decir de las miradas que te atraviesan con una facilidad insultante, como si fueses un puto fantasma. Debe doler ser consciente de que únicamente la naturaleza llorará tu ausencia y solo si le da por llover el día de tu muerte. Saber que nadie te echará de menos, que nadie te buscará ni se preguntará qué tal estás. Ante este panorama es normal que la locura emerja. Yo también escogería alejarme de la cordura si la sombra de la invisibilidad permanente acechara mi vida. Mecanismo de defensa, supongo. 

     ¿Y si la música nos salvara de la insana locura? ¿Esa es la razón por la que siempre está escuchando música? 

   


   
    Mochilas y estrellas confidentes 

      

    Michèle y yo nos sentamos en el otro extremo de la plaza frente a ella para observarla, mientras yo comía sin prestar demasiada atención al contenido del recipiente. Podría haber estado comiendo anchoas, tan odiadas por mis papilas gustativas, que no me habría dado cuenta. Ella parecía estar en otro mundo, sus inseparables auriculares la transportaban a través de la música. Bailaba, a veces sentada, otras de pie, parecía no importarle la presencia de ojos que imprimen etiquetas y juzgan, normalmente a mal. La gente del barrio la esquivaba estableciendo una distancia de “seguridad” de unos metros, y ya no os digo aquellas criaturas que aterrizaban para una fugaz estancia en aquel turbulento extremo de la ciudad. Aquella actitud me decepcionó porque siempre había creído que la clase social obrera era más solidaria, más compresiva al estar más próxima a los problemas, más empática por tutear al drama con más frecuencia. No los juzgues, decía Michèle. Esa misma gente que vive ignorándola han parado varios desahucios, construyeron en un fin de semana una rampa de acceso para minusválidos junto a las escaleras que ahora permiten entrar a la plaza desde el nivel inferior, y no dejaron en la calle a una familia, ante la pasividad municipal, que lo perdieron todo en un incendio, entre otras hazañas. 

    Yo seguía observándola ajeno a todo lo que ocurría alrededor de mí y a lo que fuese que me estuviese contando Mich. Sentía que había entrado en su misma galaxia sin que ella fuese consciente de ello, aunque me encontraba a años luz de poder tener la oportunidad de descubrir su particular cosmos. Modo “Slow motion” activado. Jugaba con su pelo y sonreía a partes iguales, simultáneamente. Sostenía en sus manos su pequeña mochila, supuse que su interior albergaba todo lo que consideraba imprescindible, aquello que no querría perder nunca. Me acordé de mi baúl, su contenido y su cometido. 

    Siempre había tenido curiosidad por lo que se siente cuando has de resumir tu vida en un pequeño espacio para llevártela contigo. Lo difícil que debía ser elegir entre tanto o tan poco, da igual, elegir no es fácil cuando tu destino tiene más secretos que confesiones, cuando no te da pistas sobre qué opción es mejor. Sin saber cómo, siempre supe que llegado el momento sabría qué elegiría para llevar conmigo. Y así fue gracias a que años antes jugaba con mi abuela a guardar partes de nuestras vidas en el cosmos, antes de que su vida se diluyese. 

    Mi abuela fue víctima del lento olvido involuntario de su vida y yo su testigo más leal. Pasé de ser el nieto de los mil nombres a no tenerlo, pero no importaba, quién quiere tener un nombre si quien más quieres no es capaz de usarlo. Duro. Observar cómo se apagaba poco a poco a pesar de su incansable pelea. No rendirse jamás a pesar de la derrota segura. Quijote ella, luchando contra un gigante invisible como es el Alzheimer. Sancho Panza yo, su fiel escudero, ayudándole a recordar saliendo del oscuro laberinto del olvido. Sonreía con ternura al tiempo que me acariciaba con su mano derecha mi lado izquierdo de la cara, con el dedo gordo dibujando suaves trazos en mi mejilla. Vestigios de un amor eterno. Yo le devolvía una sonrisa forzada conteniendo las lágrimas de un alma rota por el dolor, le agarraba la mano con la fuerza justa para no romperla y hacerle sentir que aún pertenecía al mundo tangible. Aunque su mirada perdida en el horizonte me indicaba que hacía tiempo que su alma vagaba por allí solo a ratos. Cuántas noches pasábamos en el patio reescribiendo una y otra vez su vida, su historia, siempre los mismos recuerdos, en el mismo orden, como ese libro que no te cansas de leer. Historias de una abuela olvidadiza podríamos llamarlo.  

    Recuerdo que guardábamos en las estrellas más brillantes sus inconfesables secretos y sus más sabios consejos, con la intención de encontrar respuestas si algún día me encontraba perdido. Cuando la lucidez asomaba tímidamente entre la confusión, me explicaba su teoría acerca del funcionamiento del universo. Solía decir que, a las estrellas o bombillas del cielo, como acabó llamándolas, se las mantiene vivas entregándole nuestro legado, y ellas a cambio, nos proporcionan una inmortalidad extracorpórea. Defendía su tesis argumentando que las estrellas son las únicas que son capaces de vencer a la muerte y, por ende, existir para siempre o casi siempre, que no es poco. Y si ellas no morían, nuestros secretos tampoco. 

    Ya quisiera yo que esa teoría además de atractiva fuese cierta. De todas formas, de ser real la teoría había que encontrar una forma de comunicarse con ellas, y yo no la tenía. Teniendo en cuenta lo que le había pasado a mi abuela, el día que tuve que almacenar mi vida en el baúl lo tuve claro. Todo aquello que me permitiese luchar contra la frágil memoria y me recordara mi identidad tendría un lugar en su interior. En momentos como esos te das cuenta de lo superfluas que son nuestras vidas. Por eso cuando veo a la gente arrastrando maletas me cuestiono, casi obsesivamente y a veces al borde de la legalidad, sobre el contenido de lo que portan, ya que puedes hacerte una idea del tipo de vida que llevan y cómo son. Ahora entiendo la obsesión de las madres por hacernos llevar siempre ropa interior bonita, vaya a ser que el médico o en el peor de los casos el forense, se cree una idea equivocada de nuestras vidas. Y aquella chica de la cual aún no sabía nada, no iba a ser menos, estaba completamente seguro de que su maleta custodiaba su vida, y posiblemente también las razones que la trajeron a la misma ciudad que yo. 

   


   
    ¿Amor inconsciente? 

      

    Allí sentado intentaba descifrar la razón por la que me sentía inevitablemente atraído por ella. No me refiero a una atracción física, aunque era fácil atisbar que debajo del drama tatuado en la piel con tinta invisible y de ese cuerpo estropeado por los golpes de la vida, se escondía una belleza difícil de ignorar incluso para los que no pueden ver. Había algo en aquella chica que me impulsaba a querer protegerla, ayudarla, a querer escuchar su historia. Todos somos una historia que merece ser escuchada sin juzgar, sin pretender nada más que ser oída. Me mataba no lograr entender por qué ella y no cualquier otra persona, odio la incertidumbre y no tener el control de lo que pasa dentro de mí. Así que en la búsqueda de esa escurridiza razón me dispuse a almorzar todos los días frente a ella en la plaza del barrio. Habría ampliado mi estrategia a los desayunos de no habérmelo impedido Michèle. 

    —¿Es que no vas a dejar de mirarla, capullo? —me pegó suave en la cabeza. 

    —¿Eh? —aún no había aterrizado. 

    —Vienes más guapo desde hace unos días, ella no se va a fijar en ese detalle —dijo con toda la razón universal. 

    —Me ayuda a tener moral. 

    —¿Me estás diciendo que llevar una corbata te hace más fucker? —estaba claro que la confianza entre Michèle y yo había alcanzado cotas altas. 

    —¡Que no, joder! —le grité, ella sonrió al ver que conseguía sacarme de mis casillas —no quiero enamorarla, ni follármela ni nada por el estilo. 

    —¿Entonces?  

    —Agg…no lo sé. A veces quiero abrazarla silenciosamente, otras hablarle, y hay días en los que solo quiero mirarla, sin más. —Me aparté del ventanal para sentarme en uno de los sillones—. Tal vez se puede resumir en que quiero conocerla, saber de ella, su historia —admití mientras daba vueltas sobre mí mismo en el sillón. 

    —Lo dices como si fuese una necesidad para ti. 

    —Lo es. —Me froté los ojos con lentamente con fuerza y me levanté de nuevo hacia el ventanal—. Hace tiempo que siento la extraña sensación de que estoy conectado de alguna manera a esa chica —confesé—. Una conexión que se hace más fuerte a medida que avanzan los días, empujándome hacia ella, como si el tiempo apremiara y me estuviese quedando sin él. 

    —Suena a amor inconsciente —insistió. 

    Torcí el gesto, nunca había escuchado acerca de ese tipo de amor. Sentir algo no puedes controlar como es el amor y además sin saber que lo sientes. Mi intolerancia a la incertidumbre se suicidaría al no poder soportar tales niveles, y mi obsesión por el control dimitiría al considerar que su misión es imposible, una pérdida de tiempo. 

    —¿Se puede estar enamorado sin ser consciente de ello?  

    —Créeme que sí, pero en lugar de tomar consciencia y aceptarlo, elegimos negarlo, como haces tú. 

    Ahora no era el sillón el que daba vueltas, sino mi cabeza intentando encontrar la puerta de salida a este berenjenal emocional, pero ya era tarde. No había nada que se le pudiera parecer a una maldita salida. Justo en aquel momento pensaba que quizás la solución era poner orden y luego decidir si quedarme o no. Había pasado de ordenar en mi infancia al caótico universo, a hacerlo con mi intracosmos personal. Ambos igual de complejos. Ahora, con la perspectiva que la distancia temporal otorga, me doy cuenta de que realmente no quería descubrir salida alguna, porque de haber deseado encontrarla, la mente, el único lugar donde las leyes de la naturaleza se pueden burlar con una facilidad insultante, habría inventado esa salida. 

    —Lo que pasa es que te da miedo enamorarte. Y te entiendo, fuiste valiente huyendo de aquella relación, y ahora que sientes que vuelves a tomar el control de tu…. 

    —No puede ser amor —la interrumpí—. Ni siquiera he intercambiado palabra con ella —negaba insistentemente con la cabeza. 

    Ella soltó ese tipo de sonrisa que liberamos cuando vemos a alguien actuar de manera infantil y caprichosa o negando lo evidente desde nuestros ojos 

    —Maldito inculto emocional —comenzó a dirigirse hacia a mí—, el amor no necesita ser hablado ni escrito, solo hay que sentirlo, por eso es tan difícil de explicar, y si de algo carece es de cordura, por eso nos lleva a la locura —me cogió de las manos con su habitual sutileza y me levantó de la silla—. ¿O es que acaso hubo palabras en nuestro beso? — he de decir me encantaba ese rollo que teníamos, éramos almas libres que de vez en cuando nos satisfacíamos jugando—. ¿No te sorprendiste cuando tu sentido del ridículo te abandonó, bailando como nunca antes lo habías hecho? 

    —Pero…yo… ¿eso significa…? ¿no? 

    Me puse tan nervioso que no sabía qué cojones decir, ni dónde esconder la mirada. Me despegué de ella colocando mis manos juntas sobre su pecho, distancia de seguridad. Mi cara debía ser un poema o un cuadro de Picasso, todo lógicamente desordenado, porque no paraba de reír. Nunca la vi nerviosa, siempre todo bajo control, y eso me frustraba. No tuve otra que atacar.  

    —¿Y tú? ¿nunca has perdido el control de ti enamorándote? 

    Estuvo meditando la respuesta durante unos segundos mientras la buscaba en el café. 

    —Yo encuentro el amor muy a menudo, conozco a gente interesantísima tanto física como intelectualmente —se puso seria—. Y claro que me quiero perder con ellos, con ellas también. Y lo hago, pero el concepto del amor hoy día es limitante, para mí el amor es libertad y disfrutarlo con quien me plazca. No puedo prometer lealtad eterna, situándome por debajo de las expectativas de la mayoría de los mortales, pero eso no me convierte en una puta, como muchas personas puedan pensar. 

    Ahora pueden comprender mejor el tipo de relación que teníamos Mich y yo. Nunca nos pedíamos explicaciones, ni hubo celos de terceras personas, ni nada que pudiera torpedear aquella relación. Era un pacto implícito, la felicidad no se tocaba. Sinceramente, viniendo de ella, no me extrañó para nada aquella defensa de la promiscuidad sin culpa. Yo que estaba acostumbrado a otro tipo de relación, he de confesar que me tuve que adaptar a esa dinámica. Se produjo un breve silencio durante el cual se podía oír el aleteo aleatorio de una mariposa. Tal vez fuese en honor a todas aquellas personas oprimidas por una sociedad que castiga el incumplimiento de la monogamia con el ostracismo social. O quizás fuera porque me había vuelto a quedar sin saber qué cojones decir. No entendía si estaba enfadada con la vida, conmigo, simplemente indignada o emulando a Martin Luther King con un “I have so much love”. Así que insistí. 

    —¿Entonces no te has enamorado románticamente nunca? —la miré fijamente para que no pudiese escapar a la pregunta. 

    —No, no sirve para nada. —Soltó un “pff” haciendo ver la pregunta era ridícula y se fue hacía su escritorio—. ¿A ti te ha sido útil? —preguntó con un tono que oscilaba el desafío y la desconfianza por mi defensa del amor romántico. 

    Yo no sé si enamorarse es útil, tampoco sé si nos podemos enamorar de varias personas a lo largo de nuestra vida, o como dicen algunos, solo nos enamoramos una vez. Joder. Ni siquiera sé si sentiré algún día que he encontrado el amor de mi vida, puede incluso que comparta mi vida con alguien a quien de verdad quiera, pero no de quien realmente esté enamorado. Y es cierto que enamorarse duele, por mucho que te sepas la teoría en la práctica suele haber sufrimiento, pero a pesar de ello creo firmemente que merece la pena.  

    —Sí —respondí de forma tajante. 

    —¿De quién? ¿De la ex de la cual eras un parásito vital? ¿Aquella por la que te fuiste alejando poco a poco de la auténtica versión de ti mismo? ¿Me vas a decir que eso es útil? —ella también había sacado la artillería, apuntando a su objetivo sin contemplar la baja de civiles. Fuego sin discreción 

    —No. —Sonreí al recordar a mi primer amor otra vez—. Fue mucho antes de esa travesía errática por el amor. Aunque he decirte que, a pesar de ello, viví momentos de plenitud que solo los puedes vivir cuando estás enamorado, y por esos instantes, te puedo asegurar que merece la pena saborear la vida, aunque a veces te encuentres un trozo de piña o anchoa en la pizza. 

    —¿No te arrepientes entonces? 

    —No y sí. No por lo que te acabo de decir, y sí porque tengo que admitir que mi error fue buscar la felicidad a través del amor, y no al contrario, tratar de encontrar el amor mediante la felicidad. No se puede amar en la infelicidad, pero sí ser feliz en la ausencia de amor. La felicidad debe ser personal e intransferible. 

    Aunque crea que se puede ser feliz sin amor, pienso que alcanzar la bifelicidad, como explicaba mi abuela, es misión imposible si la felicidad y el amor no forman parte del mismo juego. Porque solo el amor te puede dar momentos que te pueden hacer reír y llorar, incluso cuando solo viven en la memoria, porque es lo que tiene la bifelicidad, que no existe apagón que pueda oscurecerla. Todavía recuerdo cómo mi abuela sonreía a la nada, aparentemente hacia algún recuerdo rescatado de forma fugaz, sumergiendo tímidamente sus ojos en lágrimas cuando mi madre le interpretaba alguna canción en el piano. Me resquebraja por dentro no poder contarle que, a pesar de haber llevado una vida dura, la bifelicidad la acompañó hasta el final, aunque ella no fuese consciente de ello. En mi caso, he de reconocer que en los primeros años de mi última relación la pude tutear, pero cuando realmente la experimenté en su forma más pura y sincera fue durante mi Erasmus en Polonia. Me sentía tan indestructible que solo pudo ser truncada en el momento, pero no en mis recuerdos, por la muerte de mis padres.  

    Yo no sé si aquella extraña conexión que sentía con la chica de la plaza era amor disfrazado con alguno de los ropajes con los que el inconsciente esconde nuestros verdaderos sentimientos. Lo único que sí sabía es que estaba dispuesto a lanzarme de cabeza sin poner condiciones para volver a disfrutar la endiablada belleza de la bifelicidad. 

   


   
    Déjà vu emocional 

      

    Durante los días siguientes mantuve el hábito de almorzar en la plaza, solo o con Michèle. Ella se había percatado de mi rutina, aunque dudo que intuyera que observarla era la razón por la que yo estaba allí cada día. No puedo negar que me alegraba saber que me reconocía, lo notaba en su forma de mirarme. A veces fijaba la mirada en mí durante unos segundos y la retiraba cuando nuestros ojos coincidían. No eran cruces de coqueteo acompañados de sonrisas que declaran intenciones tímidamente, pero de una manera u otra había provocado reacción en ella. En ocasiones, me sentaba de espalda a ella en una de las mesas del bar de la plaza, abría el portátil y lo colocaba estratégicamente para que a través del reflejo en la pantalla oscura pudiese ver lo que pasaba detrás de mí. No eran pocos los días en los que la veía observándome, pausadamente, sintiéndose libre de la amenaza de ser descubierta. Aprovechándose de la vigilancia clandestina, posiblemente haciéndose preguntas huérfanas de respuestas o confabulando acerca de mí, de mi vida o de mi repentina existencia por aquella zona de la ciudad. 

    Una pregunta llevaba días provocándome curiosidad e intranquilidad. Por mucho que quisiera distraerme, siempre conseguía surfear entre mis pensamientos y situarse en la primera ola de mis preocupaciones. Así, una y otra vez. No os miento si os dijera que desde que la vi, mi cabeza fue produciendo películas acerca de cómo fue y era la vida de aquella chica. Películas que arrasarían en los Oscars en cualquier categoría. Cuando ya había imaginado todo el abanico de posibilidades, fue cuando me dispuse a elegir la versión más cercana a la realidad. Sin embargo, como comprobaría tiempo después, subestimé a la realidad. Y es que en ocasiones la realidad supera a cualquier ficción imaginable. 

    Pero antes de eso necesitaba saber si, al igual que yo, ella gastaba tiempo en pensar en mí. Así que para comprobarlo decidí romper con la rutina y no almorzar en la plaza. Escogí un día soleado y me limité a observar desde el despacho de Michèle. Recuerdo que estaba nervioso desde por la mañana temprano, quería que todo transcurriera rápido, que el tren corriese más, que el reloj no dudase a la hora de avanzar, pero el tiempo no entiende de deseos ni necesidades. Y no pude evitar acordarme de mi madre, que siempre tuvo en alta estima al tiempo.  

    Decía que era justo, a pesar de que no le dio a ella lo que creo que merecía, o tal vez puede que ella se bajara demasiado pronto de la vida. Ella afirmaba que el tiempo nos enseñaba a valorar la felicidad y que nos recordaba lo que duele sufrir. Defendía convencida que, si la felicidad fuese más duradera que el dolor, nos daría igual experimentarlo, ya que sería fugaz, y que además llegaría un momento en el que no sabríamos si estamos felices o no, porque de ser tan continua la felicidad acabaría fundiéndose con la neutralidad, perdiendo su esencia. No es felicidad si no sientes que vuelas, y volar sin alas físicas no es normal ni neutral, felicidad difuminada lo llamaba ella. Y que, por desgracia, no existiría la felicidad crónica como sí existe el dolor crónico.  

    Creo que mi madre no era feliz, por eso tenía tantas teorías sobre la felicidad, en un intento infructuoso de intentar hallar la suya, de autoengañarse para encontrar la luz en un camino oscurecido por el abandono de sueños e ilusiones. Y puede que tuviese razón, que no debemos forzar la duración de la felicidad. Pero quién no ha deseado alargar determinados momentos de su vida, aun corriendo el riesgo de perder la esencia del instante. Quién no ha cerrado los ojos intentando revivir una escena, mil veces, da igual, aunque sepamos el final, como ese maratón de Harry Potter de todos los años cuando se acerca la navidad. Quién no ha reído en silencio mientras navegaba en la felicidad pasada para evitar que el ruido le devolviese al presente. Quién no ha deseado volver atrás para redimirse de decisiones que le alejaron de la felicidad. Homicidio imprudente e involuntario. Lo que más rabia me da es darme cuenta de que he sido ignorante de felicidad y que no fui consciente de ello hasta que solo tuve su firma en mi memoria a modo de registro. Bendita hija de puta, o imbécil yo por no haber aprovechado esos momentos.  

    De vuelta al ventanal, ahí estaba yo, en la antesala emocional de vete tú a saber qué, atento a cualquier movimiento. Como cuando esperaba en clase nervioso a que la chica que me gustaba me devolviese la notita que yo le había enviado valientemente con intenciones amorosas, mediante intermediarios que respetaban el derecho a la intimidad, normas no escritas de clase. Ahí había más respeto del que tiene Messi cuando va al Bernabéu a jugar. Con unos minutos de retraso, la chica hizo su aparición en la escena mientras escuchaba música con su inseparable discman. Me habría gustado decir aquello de “el paquete está a la vista, todos los dispositivos movilizados atentos”, pero en realidad yo era el único recurso del que disponía mientras que a Michèle se le atragantaba el desayuno por la risa contenida. Ni ganas de desayunar tenía yo. 

    Y bueno, nada diferente, lo de siempre. Se sentó en su primer banco de la mañana, aquel que más luz y calor recibía del sol, que siempre acudía puntual a su cita. Me recordaba al gato de Cayetana, siempre a la caza de cualquier atisbo de rayo solar que entraba por la ventana. Yo podía saber qué hora del día era con solo mirar el banco en el que estaba sentada. Nada más llegar, el camarero atravesó la plaza para entregarle gratuitamente su desayuno, bebida caliente en un vaso de corcho y un pitufo. Se lo comió mientras no quitaba ojo a lo que le rodeaba, no escuchaba música comiendo. Sonreí, ir descubriendo sus manías me hacía sentirme más cerca de ella.  

    No necesité más pruebas. Con aquella sensación, el miedo a que no cayese en mi ausencia se perdió y sin él, mis nervios se desorientaron, acabando en algún lugar del que no volvieron. El corazón dejó de latir por encima de sus posibilidades, mis sentidos encontraron tierra firme permitiéndome descubrir nuevos horizontes en ella, haciéndome más adicto a su microcosmos. Aquel día descubrí a una persona con una sensibilidad especial, y mis ganas de conocerla crecieron exponencialmente. Aquella mujer de aspecto frágil, de locura latente y experta en batallas a tenor de las cicatrices intangibles, que yo sentía que tenía, escritas en un idioma que pocas personas pueden leer y mucho menos tocar e interpretar, solo mostraba interés por la música y los niños pequeños. Recordé lo que dijo Michèle acerca de que solo la niña pequeña que fue podía rescatarla de aquella situación. ¿Estaba aquella sensibilidad por los pequeños relacionado con lo que dijo Mich? 

    Mientras tanto, ahí estaba yo, absorto. Tanto que lo único que escuchaba era mi corazón latir en mis oídos. Algo iba a desestabilizar mi vida. Ahora latía a un ritmo lento y pausado, marcando el paso de los segundos, anclándome a la realidad e impidiéndome volar lejos de ella. De pronto una sensación familiar me inundó, un déjà vu que recorrió mi cuerpo entero, propagándose en todas las direcciones posibles con la misma contundencia con la que Atilas arrasaba ejércitos, pero a diferencia de él que la vida no volvía a crecer por donde pasaba, mis sentimientos florecían desafiando las leyes de la naturaleza, teniendo en cuenta que era invierno.  

    Déjà vu emocional. Mi sonrisa superando el límite establecido por aquellos que huyen del amor, atreviéndose a ir más allá de sus fronteras. Negociadas y establecidas tras la separación unilateral a la que se acogió mi escaso raciocinio, para romper relaciones con el corazón, en un legítimo intento de protegerse de las absurdas decisiones de mi desacertado cupido. Mi sonrisa volvía a pisar territorio abandonado tras el único acto de valentía vital del que podía estar orgulloso, por haber sido capaz de remar contra la incandescente fuerza del corazón. Retroceder para reencontrarme con mi esencia, a pesar de que huir del amor fuese el alto precio que pagar. Se notaba que llevaba tiempo sin visitar aquel lugar, tan inhóspito y poco fértil, repleto de huellas que reflejaban lo que en su día fue un espacio compartido entre el amor y la felicidad, con la razón como testigo. Quizás era el momento de darle vida otra vez, de convencer a la felicidad de que el amor la hace invencible y el miedo, pequeña. Hacerle ver al amor que abandonarlo fue un ejercicio desesperado de supervivencia. Y pactar con la razón para que deje de poner barreras que impiden despegar, explorar y descubrir otras galaxias. 

    No podía dejar escapar aquella sensación, aquel paso hacia la bifelicidad. 

   


   
    Te esperaré toda una vida 

      

      

    Fue tan honesto e intenso lo que sentí que aborté el plan diseñado, no quería esperar más a verlas venir, me armé de valor, dejé sin hacer la ingente cantidad de tareas pendientes. Cogí la cazadora antes de enfilar el pasillo hacia el ascensor, regresé para coger el ipad y los auriculares, pulsé insistentemente los botones del ascensor, mostrándole mi urgencia y ordenándole que apareciera al instante, pero como viene ocurriendo toda mi vida, la tecnología ignoró mis deseos. Hay guerras que no se pueden ganar. Pegaba pequeños saltitos sin despegar la punta de los pies del suelo, suspiraba desesperado, devoraba mis uñas, e incluso me dio tiempo a estirar el cuello y hacerlo crujir. Estaba perdiendo salud ahí arriba. Intenté sin éxito descubrir por dónde andaba el ascensor mirando por la rendija que separa las puertas, le pegué un puñetazo y opté por bajar las 11 plantas por las escaleras mientras sentía “Now we are free” de Agustines por mis auriculares inalámbricos. Bajando escuché cómo se abrían las puertas, durante un segundo pensé volver, pero por orgullo y dignidad humana continué bajando por las escaleras.  

    Con la motivación por las nubes y con paso decidido salí del edificio, gafas de sol para no dejar a la vista mis secretos, mano derecha en el bolsillo mientras la buscaba con la mirada. Y allí estaba, en el banco iluminado por el sol. Sonreí y eché andar hacia ella. Volví a sentir como la vida se detenía a mi alrededor. Modo slow motion activado. Mientras recorría la distancia que nos separaba, momentos pasados invadieron mi mente. Aquellos donde no tuve la suficiente valentía, donde fui incapaz de coger la espada y luchar contra miedos e inseguridades que siempre me paralizaban con éxito. Aquellos donde caía derrotado incluso antes de la promoción del evento, pero lejos de minarme la moral, me hicieron más fuerte, me sentía invencible, aminoré la velocidad de mi zancada antes de acercarme a ella lentamente para no intimidarla ni asustarla.  

    Ella estaba concentrada en su música mirando al suelo, danzaba su cabeza de un lado a otro, posiblemente ajustándose al ritmo que marcaba la canción que estaba escuchando. Me agaché de rodillas colocándome a su altura, me quité las gafas de sol. Ya me daba igual desclasificar mis secretos, aquellos que la mirada guarda y que solo unas pocas personas pueden ver. Ella levantó la cabeza, me miró a los ojos sin titubear, sonrió, debió gustarle lo que vio en mis ojos. Mi alma emanaba felicidad. Quise parar el tiempo si es que no estaba detenido ya, podían pasar meses que no me iba a dar cuenta. Yo no podía dejar de sonreír fuerte, creo que fue la primera vez que pensé que sonreír podía provocar agujetas. En ese caso sí que no me importaría superar el dolor de las agujetas ejercitando todavía más el músculo de la sonrisa. Menos sales minerales, más sonreír. Ese sería mi lema. 

    Encendí el Ipad, dudé entre Youtube o Spotify, la duda no era banal ya que de esa elección iba a depender la canción que le iba a ofrecer escuchar, y que en última instancia iba a dejar en manos del azar. Y es que a pesar de que mi relación con Dios no ha sido muy fluida y hace tiempo que no hablo con él, sí que creo en otras cosas intangibles, como el destino. Aunque mi lógica me repita una y otra vez, que el universo tiene mejores cosas que hacer, que estar pendiente de que una cadena de sucesos ocurra de forma que nuestros caminos se dirijan hacia aquello que estamos supuestamente destinados a ser o tener. Pero creo que es inevitable sentir en ocasiones que las cosas ocurren por alguna razón en especial. Apareciendo geométricamente en nuestras vidas con una perfección milimétrica, resolviendo a través del alboroto emocional que producen, complejas ecuaciones mentales que dejan impotente a la ordenada razón y sus normas. 

    Abrí Spotify, busqué mi lista de hits en acústico, le hice un gesto invitándola a colocarse mis auriculares inalámbricos. Ella tardó en reaccionar. Le sonreí sin insistir en mi gesto de invitación, para no invadir y para transmitirle tranquilidad. Seguía sin coger los auriculares, por un momento todas mis esperanzas en conocerla se resquebrajaron, sentí que había llegado al tope que ella permitiría y que posiblemente la mantuvo todo este tiempo a salvo de la escoria humana que podemos llegar a ser.  

    Antes de izar la bandera blanca y retirarme, la miré a los ojos intentando conectar con ella para descubrir su historia, su razón de ser. Durante estos segundos su mirada había cambiado, ya no había brillo y la calidez había dejado paso a una mirada fría y vacía, alejada de cualquier emoción. En ese momento supe que tendría que hacer un ejercicio paciente de arqueología para desenterrar su historia, para llegar a su esencia. Guardé los auriculares en mi mano derecha, suspiré fuerte, escondí mis labios apretándolos por la resignación de una batalla perdida y me dispuse a levantarme con ayuda del banco. Mis rodillas crujieron del tiempo que llevaba en cuclillas. Justo al darme la vuelta, me agarró con la mano izquierda, me acercó sutilmente hacia ella un poco y con su mano derecha, con mucha ternura, abrió el puño donde estaban los auriculares mientras sonreía tímidamente. Ahora su mirada reflejaba seguridad. Ella controló y manejó la situación a su antojo, y por alguna razón, decidió darme una última oportunidad. Comprobó la lateralidad de los auriculares y se los colocó cuidadosamente. 

    Durante el encuentro, Spotify no dejó de cantar aleatoriamente, no tenía ni idea de lo que estaba saliendo por esos aparatos, pero de ellos dependían la imagen que se iba a crear sobre mí. Todos tenemos canciones que nos avergüenza reconocer que las escuchamos, solo pedía que la probabilidad que otras veces apostó en mi contra ahora jugara en mi equipo. Se recostó sobre el banco, se puso la capucha de la sudadera que llevaba aquel día dándose intimidad, para luego meterse las manos en el bolsillo central, recogió los pies colocándolos casi debajo del banco y cerró los ojos. Yo observaba todo ese ritual expectante, en todo momento tuve la sensación de que estaba implosionando para esconderse en su propio cosmos, desapareciendo de esta realidad para ir al lugar donde todo es etéreo y donde la ausencia de límites es la única ley, la imaginación. Y ahí se mantuvo unos segundos antes de comenzar a vocalizar en silencio la canción. 

      

    <<…si te esperé toda una vida, qué más da un poco más, si te esperé toda una vida, qué más da un poco más, si te esperé toda una vida, aún puedo un poco más, te esperaré toda la vida…>> 

      

    He de reconocer que me quedé perplejo, preguntas bombardearon mis pensamientos generándome un caos interior, sin poder encontrar la salida de emergencia para huir de ellas. ¿Podía ser alguna señal de que ella iba a ser importante para mí? ¿Por eso me sentía inevitablemente atraído por ella desde el principio? Es curioso que lo que empezó siendo un desafío al azar, acabó provocando en mí la sensación de que me dirigía inevitablemente hacia el lugar que el universo me tenía preparado. Sinceramente, ya empezaba a admitir que esperaba compartir ese lugar con ella. 

    El móvil de la empresa me rescató del caos mental, era Michèle que estaba observando desde el ventanal, no cogerlo no era una opción muy acertada.  

    —Se me acabó el chollo, ¿verdad? —dijo divertida. 

    —¿Perdón? —respondí riéndome porque ya sabía por dónde iban los tiros, sin dejar de mirarla mientras ella seguía escuchando y cantando la canción. 

    —Me entristece no poder besarte más sin saltarme la ley, serían besos ilegales —seguía irónica. 

    —¿Qué ley? —encogí los hombros. 

    Sin ser abogada, Michèle conocía más leyes que cualquier persona que trabajase con ellas, tenía de todos los colores y clases. Leyes para todo. Evidentemente la mayoría eran de cosecha propia, sin base lógica ni argumentación científica, pero eso a ella no le importaba lo más mínimo. Que si la ley roja, la ley de la aceituna, la ley del limón… 

    —La del amor, Emmanuel, la del amor —sentenció. 

    La canción terminó, lo supe porque abrió los ojos y recuperó la posición que tenía antes de viajar a su interior. Sin colgar la llamada dejé de responder poniendo en juego mi amistad con Michèle. En ese momento no me interesaba su particular ironía ni sus leyes. Me devolvió los auriculares y una gran sonrisa un poco descoordinada, como si le faltara práctica para sonreír. Parecía que llevaba tanto tiempo sin compartir sonrisas, que ya no se acordaba bien de cómo se sentían. Y creo que yo tampoco lo recordaba del todo. 

    Se levantó y se quedó parada frente a mí, supuse que estaba esperando algún movimiento por mi parte así que me presenté oficialmente. 

    —Emmanuel, encantado —mientras recibía la mayor cobra de mi vida cuando fui a darle dos besos.  

    No se asustó. Me miró extrañada y comenzó a reír fuerte, tan fuerte que me asusté. Le debió parecer graciosa mi cara de rechazo inesperado, ella en cambio no se podía sostener erguida de la risa que le entró. Yo no entendía nada la verdad. Y de la incomprensión pasé a la risa sin razón. Me contagió y lo agradecí, había olvidado lo que era reír sin motivo aparente, y qué bonito es.  

    Mi niño interior lo disfrutó, como cuando saltaba sobre los charcos de agua, estoy seguro de que su niña interior sintió lo mismo, y es que nada nos reconecta tanto con nuestra infancia como la risa despreocupada y carente de razones. Desde el patio de la risa infantil y despreocupada me alargó la mano derecha, se la apreté con ternura. Se recompuso como pudo mientras se limpiaba las lágrimas que recorrían el curso de la felicidad, balanceamos las manos un par de veces antes de irse al siguiente banco bañado por el sol y dejarme solo en mitad de aquella plaza. No dejé de mirarla, ella en cambio no se giró para ver si yo seguía allí, demasiadas películas románticas he visto yo, pensé.  

    Habían pasado casi dos años desde que salí hacia el norte en mi rescate, en busca de mi reconstrucción. Y allí estaba yo, sintiéndome más pleno y rescatado en otra latitud, lejos del norte, donde el frío no amenaza y el sol sale cada día dispuesto a darte una nueva oportunidad por muy fuerte que haya sido la tempestad. 

   


   
    Perdonarte en presente 

      

    Durante semanas comíamos juntos cada día excepto los sábados y domingos, y en ningún momento llegó a pronunciar palabra alguna. El tipo de conversación que manteníamos no era muy fluida. De hecho, había días que solamente me daba tiempo a hacerle una pregunta. Ella respondía con canciones, tenía una habilidad inusual para buscar en la memoria de ese cacharro vintage que llevaba, la canción que contenía la frase idónea para responder a mi pregunta. Imaginen el proceso, yo pregunto, ella piensa, busca la canción, encuentra la frase y yo la escucho. Otros días simplemente yo reflexionaba en voz alta mientras me escuchaba atentamente. Y al igual que para las preguntas, para cada reflexión encontraba una canción cuya versaba sobre la misma temática reflexionada.  

    Sin embargo, no pude averiguar mucho sobre ella porque la mayoría de las canciones hablaban de amor. Es normal que le dediquemos tanto tiempo a una fuerza que no comprendemos del todo, y que es omnipresente, incluso para aquellos que huyen de él, pero en este caso no me ayudaba mucho. A lo máximo que llegué es a intuir que se enamoró una vez y que evidentemente muy bien no tuvo que salir aquella relación. También supe que la música era su lugar más seguro. Y yo que siempre venía leyendo en el tren, comencé a escuchar el mismo tipo de música que ella.  

    No pretendía entrar en su universo colocándome sus zapatos, quería hacerlo a través del sonido. Algo debe de tener, que civilizaciones antiguas levantaron grandes construcciones buscando crear en su interior la melodía perfecta, el eco sanador. Con los días entendí que la música para ella era agua que sacia sequías, luz que calla oscuridades, valentía que extingue miedos. Comprendí que, en su intracosmos, la música había ido moldeando con el tiempo un lugar al cual los problemas no podían siquiera soñar con viajar hasta allí, que la distancia años/música era abismal, a pesar de que el espacio físico donde todo concurría no era nada sideral.  

    Su obsesión sanadora por la música me acercó más a mis antepasados, en especial a ese piano que tenía en casa oculto bajo una sábana y que pedía a gritos sonar de nuevo. Mi madre decía que hay ciertos objetos tan cargados de emociones que adquieren vida propia, dotándose a sí mismos de la capacidad para decidir sobre su propio destino. Será por eso por lo que siempre me he sentido ligado a él, sintiéndome incapaz de desprenderme del piano y con él, de todo el legado que almacena en su interior. O tal vez me eligiese esperando pacientemente su momento, intuyendo que algún día iba a necesitar su música. 

    Lo mandé al ostracismo el día que murió mi abuela, no quería volver a tocarlo para no ensuciar su memoria a pesar de la insistencia de mi madre. Además, he de reconocer que tenía miedo de que lo nuevo borrase recuerdos y confundiera historias, como si la capacidad del piano para almacenar emociones fuese limitada. Fuera estaba diluviando así que me quedé en casa. Y allí estaba yo frente al piano, con las manos en los bolsillos intentando entablar algún tipo de conexión telepática con aquel trozo de madera. Esperando a que me dijera de alguna forma que me sentara frente a él para volver a sentir su música, cuando recordé una de esas lecciones que los padres dan, que olvidamos por la soberbia de la adolescencia y que parecen estar programadas para que tu memoria las rescate justo cuando más lo necesitas. 

    No se puede borrar ni eliminar, aquello que es etéreo y no se puede ver ni tocar. Aun así, siempre habrá lugar para el amor, un hueco para nuevas experiencias, espacio para todo aquello que quieras recordar, porque lo realmente importante de esta vida no es lo material sino lo inmaterial, lo que no ocupa lugar.  

    Pude escuchar la voz de mi madre susurrándomelo al oído, como cuando era un adolescente impotente y frustrado por la marcha de mi abuela, que no creía en aquellas palabras porque había sido testigo día tras día de todo lo contrario. No lo culpo por sentirse así. Lo que no alcanzaba a comprender aquel pobre chaval es que lo etéreo no muere con la persona, que pasa de un lugar a otro luchando por mantenerse con vida, y que ahora era mi responsabilidad ayudarle a mantener su esencia. Ustedes saben de lo que hablo, nadie muere hasta que deje de ser recordado. 

    Me acerqué al piano, le quité la sabana que lo mantenía oculto y empecé a acariciarlo con toda la sensibilidad que mis dedos me permitían. Cada curva, cada planicie, cada rincón. En todo momento tuve la sensación de estar desnudando parte de mi vida. Cientos de recuerdos me sumergieron en mi infancia, sentado junto a mi abuela viéndola tocar con el alma. Todo estaba en su sitio, incluso aquella frase de Oscar Wilde seguía serigrafiada, inmutable al paso del tiempo “Con el piano, me fio totalmente de los sentimientos. La ciencia se la dejo a la vida”. Levanté la tapa de la caja para respirar la fragancia sellada en su interior, pero no fue lo único que encontré. Había un sobre con mi nombre, un poco arrugado y amarillento por el efecto de la lignina. Lo cogí y lo observé durante unos segundos antes de decidirme a abrirlo, divagando y dibujando en mi cabeza el contenido que podría albergar aquel sobre. No había pista ninguna, tan solo un escueto Emmanuel. Me senté en el banco del piano y abrí el sobre como quien abre la puerta hacia algo desconocido. Con ganas de descubrir qué había más allá, pero con el miedo de encontrar respuestas a preguntas que no quería responder, y a otras que ni tan siquiera me había formulado. 

      

    Querido Emmanuel, 

    Te escribo ahora que puedo. Ahora que aún soy capaz de poner en orden mis emociones, contarte todo aquello que sé de la vida y que algún día quizás te sea útil. Espero que con el paso de los años hayas podido perdonarme, por marcharme de esta cruel manera. Olvidándote hasta el punto de dar la sensación de que eres un completo desconocido para mí. Me resquebraja el alma en mil, imaginar cómo te puedes sentir. Espero que hayas encontrado el valor necesario para perdonarte a ti mismo, porque sé que te sentirás culpable por creer que no me has podido ayudar. Te equivocas, me ayudas y mucho, más de lo que ninguna otra persona ha sido capaz de socorrerme en toda mi vida. Te lo explicaré como a ti gusta, usando el universo como metáfora.  

    Déjame decirte que detrás de esta mirada fría y vacía cada vez más frecuente, que muestra un universo en extinción siendo absorbido por feroces y despiadados agujeros negros, hay una parte de mí que se niega a apagarse. Una pequeña galaxia de mi cosmos que se enciende cada vez que me tocas una pieza, cada vez guardamos secretos en las estrellas. Tú, querido, eres el sol de esta valiente galaxia, incansable y utópica. Me das vida yendo a la guerra con todo aun sabiendo que no hay otro destino que el final del latir de mi pequeño Big Bang. 

    Y eso te honra, porque no todo el mundo es capaz de amar de la forma en la que tú lo haces. A veces un poco suicida, pero siempre fuiste así y por eso te admiro. He de confesarte que mi canción favorita va dirigida a tu abuelo, que se fue pronto de mi vida. Mis pensamientos viajan a una dimensión distinta que me permite ser lo que nunca fui con mi amor. He vivido una vida inmensamente feliz con tu madre y contigo, pero mil veces me he preguntado qué habría sido de mi vida si tu abuelo no se hubiese marchado tan pronto. 

    Ama mientras vivas, sin miedos, sin escudos, sin murallas. Amando, tu universo será más difícil de apagar y osará a extenderse más allá de sus límites, fusionándose con otros universos provocando un Big Bang compartido. 

    Te quiere 

    Tu abuela. 

      

    Lloré con los ojos abiertos, no quería cerrarlos ni intentar evitar que mis lágrimas escaparan. Quería que salieran todas, y con ellas el perdón. El perdón más complicado de otorgar, el que más pesa, el que más frena. El perdón a uno mismo. Y es curioso, porque no hay culpa más difícil de llevar que aquella de la que solo uno mismo se puede liberar. Paradojas del ser humano. Allí sentado en el banco del piano, coloqué a mi derecha la carta abierta e interpreté “Que bonito” de Rosario. La canción favorita de mi abuela. No pude dejar de llorar mientras la tocaba, imaginando a mi abuela huyendo de su vida real para aterrizar en otra vida imaginada completamente diferente. Entendí la razón por la que la tocaba en sus malos días y el porqué del diario que hay en el baúl firmado bajo un pseudónimo, que se titula “Lo que nunca fuimos”. No narraba su vida, sino la que imaginaba vivir en esa otra dimensión a la que hacía alusión en la carta. Me entraron muchas ganas de leerla, pero consideré que, si lo había ocultado toda su vida con otro nombre, lo mejor que podía hacer era seguir manteniendo en secreto aquella historia. Odio cuando la vida trae el sentido de los hechos tarde, porque tenía muchas preguntas que se iban a quedar sin respuestas. 

   


   
    Llueve sobre universo en peligro de extinción 

      

      

    Buscaba en el interior del piano deseando encontrarme con más cartas de mi abuela, cuando me llegó una llamada que me sacó de aquella nostalgia. Era Michèle. Lo que me extrañó no fue la hora de la llamada, sino que fuese un domingo. Debía ser algo urgente así que lo cogí. Sin saber que esa llamada iba a cambiar mi vida por completo. 

    —¿Mich? —dejé entrever en mi tono que esperaba una mala noticia. 

    —Tienes que venirte, Emma. Estoy en mi despacho. Tienes que venirte —su tono relajado, pero cargado de urgencia me desconcertó. 

    —¿Para qué? ¿Te ha pasado algo? —silencio como respuesta—. Bueno da igual cogeré el próximo tren. Voy para allá. 

    —Tráete algo de…. 

    No dio tiempo, colgué la llamada. Cogí un chubasquero y me fui directo a la estación. Logré subirme a tiempo en el último tren del día, bueno de la noche ya, con dirección a la ciudad. No me preocupaba la vuelta. Lo que sí me preocupó fue lo que vi al llegar. Desolador. Levanté la mirada hacia el despacho de Michèle, que estaba iluminado por el flexo de su escritorio teniendo en cuenta la dirección de la luz, que dibujaba su sombra en el ventanal. La vi mirando hacia el mismo lugar que yo, volteó la mirada hacia a mí al verme llegar, para luego apuntar con un nuevo giro de cabeza el motivo de la llamada, por si yo no lo había descubierto aún. La mujer que hablaba con canciones y que se refugiaba en la música estaba sentada en un banco, en ropa interior, con una camiseta de manda corta, agarrada a su inseparable mochila, intentando protegerla con su cuerpo del diluvio que castigó a la ciudad aquel día.  

    Estaba ensimismada, balanceándose sutilmente, con la mirada fijada en un pequeño charco frente a ella, mientras escuchaba música con el discman escondido debajo de la camiseta. Rápidamente me acerqué, toqué su brazo izquierdo con delicadeza, pero se deshizo de mi mano con un movimiento brusco. Ese gesto provocó que los auriculares se desprendiesen de sus orejas. El ruido de la lluvia cayendo contra el suelo era ensordecedor. Me coloqué delante de ella. 

    —¡Déjame ayudarte! —grité para superar el ruido del agua contra el suelo. 

    Silencio. Su mirada me atravesaba como si lo que tuviese delante suya fuese un puñetero fantasma. 

    —¡Déjame demostrarte que la vida se ha equivocado contigo! —le ordené—. No sé cuánto has sufrido en tu vida. No sé cuánto dolor has sentido. Tampoco sé si alguna vez has deseado morir o desaparecer, o ni haber nacido siquiera. Joder. ¡No me sé ni tu maldito nombre! —Sentía tanto calor en mi interior que mi cuerpo parecía una sauna en mitad de la lluvia—. Solo sé que quiero ayudarte, que por alguna extraña razón no te puedo sacar de mi cabeza desde el día que te vi. 

    Parpadeó. Y tras hacerlo regresó al mundo real. Esta vez sus ojos no me estaban ignorando. Continué con mi discurso digno de las mejores películas de drama. Seguía gritando, pero ya no lo hacía solo para que me escuchara ella, también era un alegato hacia mí mismo, para sacar con más vehemencia los restos de dolor que aún me impedían avanzar y perdonarme. Rescate al cuadrado. 

    —No te pido que perdones a la vida. Solo te pido que te des una oportunidad. Yo también me he sentido así. Al igual que tú yo he sentido que la vida conspiraba contra mí. Que mi universo se apagaba y con él todas mis estrellas. ¿Pero sabes qué? No me rendí jamás. Mi alma que en su día fue acariciada por la felicidad, me recordó que hay cosas bonitas ahí fuera por las que merece la pena vivir. Y estoy seguro de que tú lo has sentido así alguna vez. 

    Paré para tomar aire. Me quité el chubasquero para dárselo a ella, no dejó de seguirme con la mirada. Sin embargo, lo que hizo fue guardar el discman en la mochila y envolverla con el chubasquero. Sin duda aquello era más importante que ella misma. Se había relajado, y yo también. Tomé aire, y con calma seguí con mi discurso. 

    —Un abrazo capaz de abarcar los miedos e inseguridades de toda una vida hasta hacerlos desaparecer. Unos dedos que dibujan obras de artes efímeras sobre la piel, pero eternas en tu ser. Una sonrisa valiente y atrevida capaz de iluminar la mayor de las oscuridades. Por eso merece la pena salir al mundo a bailar, aunque llueva y no sepas cómo hacerlo ni los pronósticos inviten a ello —me acordé de mi primer gran amor en Polonia. 

    En ese momento, y sin pensarlo, tomé la mejor decisión de mi vida. 

    —Ven conmigo a casa, déjame ayudarte —le tendí la mano. 

    Escondió la mirada en el suelo antes de volver a introducirse en su propio cosmos. Parecía buscar algo en su interior, respiraba lento y pausado, sonrió. Fuese lo que fuese, encontró motivos para aceptar mi invitación. Nos levantamos y pusimos rumbo a la parada de taxi. Ella seguía agarrada a su inseparable mochila, protegida ahora con el chubasquero. Antes de irnos, miré hacia arriba y vi a Michèle, que había estado observando toda la escena. 

    Durante el camino a casa no intercambiamos palabra, bueno, mejor dicho, no le dije nada más. Seguía lloviendo. Ella tenía la cabeza apoyada en la ventana viendo las luces de las farolas pasar mientras lloraba a lágrima lenta. El taxista la miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor interior, pero lejos de juzgar su aspecto, sonreía dulcemente. A él también le generaba ternura. También me miraba a mí buscando complicidad, pero solo encontró una mueca sin sentido alguno. No recuerdo lo que hice la verdad. 

    Al llegar a casa le ofrecí que se duchara o al menos se secara. Le di un pijama que le quedaba grande y dinero para que se comprara ropa al día siguiente. No le di llaves, no las iba a necesitar, vivía con las puertas sin cerraduras, abiertas. Quise explicarle la razón, pero para ello tenía que contar una parte de mi vida en la que no me apetecía ahondar, ni tampoco era momento para ello. Al final me limité a decirle que podía entrar cuando quisiera y que no tuviese miedo de vivir con las puertas abiertas.  

    Me miraba extrañada por tanta confianza, como si no se lo terminara de creer. Le enseñé toda la casa, pero le advertí que la mejor zona era el tejado cuando el tiempo lo permitía, por las excelentes vistas que había de la ciudad y del cielo nocturno desde ahí arriba. Ella seguía prestando mucha atención al escaso decorado de la casa y los pequeños detalles, pero sin hacer ni puto caso de lo que le iba contando. Como cuando expones en clase un trabajo sabiendo que ni la persona que te evalúa te está prestando atención, pero igualmente sigues porque eres una persona responsable, aunque sea en servicios mínimos. Sin embargo, en la cocina vio algo que le cambió la expresión. Se quedó tan inmóvil que, de no ser por su respiración, hubiese pensado que había muerto allí mismo. 

    Como era tarde la invité a subir a las habitaciones a dormir, pero cuando iba por la mitad de las escaleras vi que se había metido debajo del piano a dormir sobre la alfombra, abrazada a la almohada con la que dormí la primera noche que llegué a la casa. La estaba oliendo. Sonreí, resignándome a intentar convencerla de lo contrario. Ahí abajo se sentía protegida por la música. 

    —Buenas noches. Si necesitas cualquier cosa arriba estoy. 

    Lo que pasó a continuación fue tan magnífico como inesperado. 

    —Gracias —sostuvo en un pequeño hilo de voz. 

    Ahora el que se quedó sin palabras fui yo.  

   


   
    Personas como puntos cardinales 

      

    Todo lo que ocurrió desde entonces hasta el final de esta historia aconteció durante el mes siguiente a aquella noche. Como dije antes, aquella llamada de Michèle fue el principio del final. Durante los tres primeros días, no compartimos apenas espacio ni tiempo, tampoco intercambiamos palabras. Sin embargo, seguíamos almorzando juntos en los bancos de la plaza e intercambiando canciones. En casa cada vez mostraba más confianza y seguridad, aunque seguía durmiendo bajo el piano. Su perímetro territorial iba en aumento y por fin al cuarto día conquistó el baño. Lo noté por el rastro de agua que marcaba el camino de vuelta a su zona de acampada. Todo iba sobre ruedas, de la incomunicación total en casa, habíamos pasado a gestos y a comunicación de frigorífico. Por momentos me sentí como un Neanderthal, pero versión millennial. En lugar de pintar en cuevas, lo hacía en la pequeña pizarra magnética sostenida con algunos de los imanes que conseguí de los lugares a los que viajé durante mi año sabático. Me escribía la canción que quería que yo escuchase ese día o lo que había soñado la noche anterior. Por momentos sentí que ella tenía mucho que contar, pero de tal magnitud emocional que no existían palabras para expresar todo lo que su universo escondía. 

    Sin embargo, en la noche del viernes ocurrió un imprevisto. Un ruido fuerte me despertó en mitad de la noche. Bajé a toda prisa. La chimenea aún latía fuego, pero allí no había nadie aprovechando su calor. Busqué por toda la casa sin éxito. Cuando volví al salón me di cuenta de que el baúl estaba abierto junto al piano. Un montón de fotos de diferentes épocas, algún que otro cuaderno de notas y objetos personales de alto valor emocional se encontraban repartidos por el suelo. Su mochila no estaba. Se había ido. Y lo que más me sorprendió, la lista de ciudades que realicé antes de iniciar mi viaje, y que pegué en el frigorífico, también estaba allí tirada en el suelo. 

    Volví a meterlo todo dentro del baúl sin atender demasiado a lo que estaba guardando. Cogí una linterna y me fui a buscarla. Por un momento me vino a la cabeza la idea de que encontraran su cuerpo sin vida entre estas montañas que rodean a la ciudad, siendo yo la última persona con la que la vieron con vida. Mal destino tenía ese pensamiento. Mientras andaba casi a ciegas por caminos abruptos intentaba acertar con la razón que le hizo huir con tanta brusquedad y urgencia. La búsqueda no era fácil, se me ocurrió gritar, pero se daba la curiosa situación de que no me sabía el nombre, y que a ella tan solo le había escuchado decir un simple gracias, que ahora me sabía a poco. Me preguntaba a mí mismo si en una situación vital ella abandonaría su huelga lingüística para pedir socorro y poder ir en su rescate. 

    En mi cabeza la escena cada vez era más grotesca. Fui la última persona que fue vista con ella, que además iba casi desnuda, no me sabía su nombre, no me hablaba y para colmo se había escapado, aunque nunca estuvo retenida, más que de sí misma. Muy alentadora no era la situación. Ya imaginaba cómo sería el juicio y mis años en prisión, yo que siempre he sido carne de bullying. Maldije no ser una persona influyente para poder reducir la pena. Recé fuerte. Ya saben, el egoísmo del ateo. Solo apelamos a Dios cuando la lógica y la razón que tanto empleamos para extinguirlo nos abandona dejándonos desnudos frente al miedo. Y encima, exigimos que actúe a nuestras plegarias, pero mi relación con Dios estaba bastante deteriorada como para que acudiera a mis rezos. Fue cuando regresaba por la pequeña colina que se escondía tras la zona trasera de la casa cuando algo eclipsó parcialmente la luz que emanaba de la luna llena de aquella noche. Allí estaba ella, en el tejado de la casa. 

    Entre sus manos parecía sujetar algo que no dejaba de mirar y acariciar. Dudé entre dejarla sola o simplemente estar a su lado en silencio. Finalmente, decidí sentarme a su lado, sin intención de decirle nada sobre lo que acababa de pasar. Tampoco quería saber la razón por la que había huido. En realidad, me estaba comportando como me hubiese gustado que se comportaran en el pasado conmigo, cada vez que huía buscando mi lugar en este mundo. 

    Y es que siempre fui un incomprendido. Siempre he llegado pronto a las modas. Fui el primero en llevar gafas antes de que incluso aquellos que no las necesitan postureen para llevarlas. Fui el primer chico en apuntarme a un taller de cocina antes de que los programas de cocina inundaran la parrilla televisiva. Por no hablar de los pantalones rotos, aunque los míos eran por las palizas que me daban a la salida del colegio. Visionario por accidente e incomprendido. 

    Fui a la cocina, cogí dos botellines de cerveza y subí para hacerle compañía. Cuando me vio aparecer, aunque lo intentara disimular, vi como escondía sus lágrimas y su dolor en la maleta que estaba a su derecha. Le ofrecí la cerveza y sin decir nada la aceptó. Ni siquiera me miró, pero no me molestó. Sonreí con compasión. Bebí un sorbo, ella en cambio, sumergió su mirada en el interior del botellín. 

    —¿Sabes qué? —pregunté mirando al cielo nocturno, evidentemente sin esperar respuesta—. Yo también venía a un lugar como este cuando huía del mundo. Y sigo viniendo, aunque ya no huya, pero eso no quiere decir que haya terminado de encontrar mi lugar. 

    Paré para comprobar si me estaba prestando atención. Ahora su mirada estaba en el firmamento. Silencio. 

    —Iba a sitios como este para convencerme de que era imposible que no existiera un lugar para mí en todo el universo con todas esas estrellas brillando ahí arriba, y que quizás había nacido en el planeta equivocado.  

    —¿Alguna vez has sentido que estabas en tu lugar? —preguntó. 

    Escucharla pronunciar más de una palabra me permitió detectar la melodía de su voz. Mi abuela decía que debíamos encontrar personas que tuviesen una melodía capaz de adormecer las tensiones del alma. Portadores de paz, lo llamaba. En ese instante sentí que yo había encontrado una, aunque no era la primera. 

    —Una vez, pero fue hace mucho tiempo. 

    —¿Cómo sabes o sabré que estoy en el lugar? —Sus pensamientos viajaban una y otra vez desde las estrellas al interior de la botella y viceversa. Parecía que hablaba con ellas. 

    Aquella pregunta me teletransportó a mi Erasmus en Polonia, pero no por el país, sino por la persona con la que descubrí que el alma puede vibrar. 

    —Sentirás que no tienes la necesidad de huir hacia ninguna parte —sentí que mi cuerpo se hacía más ligero—. Notarás que por increíble que parezca, todo tu universo cabe ahí, sin importar lo pequeño que sea ese lugar. Te sentirás fuerte para luchar y vencer tus mayores miedos, incluso a aquellos con los que ya te habías acostumbrado a vivir, aceptando su amenaza constante —me estaba doliendo recordar que mi lugar fue arrasado por completo—, pero si acaso perdieras una batalla, ese mismo lugar también será capaz de sanarte. De devolverte la vida. 

    Ahora ella sonreía tímidamente. Posiblemente estaba recordando, al igual que yo, algún momento de su vida en el que se sintió así. Lugares conquistados, de los que solo quedan restos, a partir de los cuáles nos afanamos en intentar reconstruir las ciudades que algún día emergieron poderosas, pero que como a cualquier cosa en esta vida, el tiempo se encargó de recordarles quién es el rey. 

    Nos tumbamos sobre el tejado disfrutando el espectáculo de luces que actuaba aquella noche. Todas las noches se podían ver estrellas fugaces, pero aquella era una de esas noches en las que parecía que se habían puesto de acuerdo para aterrizar en la tierra, acabando su ciclo de vida tras una existencia dedicada a llevar nuestros deseos por todo el universo. Brochetazos de esperanzas trazados en el cielo. Arte cósmico. 

    —¿Por qué no has hablado hasta ahora? —rompí el silencio como un trueno en mitad de la noche. 

    —Hace tiempo que la vida apagó mi voz, que solo sintoniza con la realidad cuando…—se quedó en silencio, quizás temiendo las consecuencias de lo que estaba a punto de decir. 

    —¿Cuando…? —me aproximé a ella, deseando escuchar lo que mi cabeza empezaba a imaginar. 

    —Cuando hay alguien al otro lado que merece la pena —me miró directamente a los ojos, dejándome desnudo de ideas. 

    —El primer día que te vi en la plaza…—me detuve para seleccionar bien las palabras. Un silencio que ella aprovechó. 

    —¿No sientes que es como si nos conociéramos de otra vida? ¿Cómo explicas esa conexión irracional que has sentido hacia mí desde el principio? Al igual que yo hacia ti.  

    Boom.  

    Aquella pregunta tan inesperada me dio mucha vergüenza. Ahora estaba seguro de que ella intuía que en algún momento acabaríamos hablando, que era inevitable, y que fue manejando los tiempos a su antojo. Incluso por mi cabeza pasó la idea de que fuese ella misma la que originase el diluvio de aquel día. Creedme, aquella muchacha tenía algo mágico. Iba a necesitar otra cerveza más para recuperar la valentía de poder mirarla a los ojos de nuevo. Sin embargo, no fui capaz de moverme de allí, me tenía atrapado mentalmente. Sentía que estaba a punto de poder viajar hacia el interior de su universo particular y no podía dejar pasar la oportunidad. 

    —¿Tú y yo, pero en otra realidad distinta? —pregunté deseando que eso fuera real, en cierta medida me reconfortaba pensar que ya habíamos vivido en otra vida o realidad. 

    Se incorporó de nuevo posando su mirada en el firmamento. 

    —¿Por qué no? A veces me consuela pensar que otras versiones de mí lo están pasando mejor que yo. —Dio un sorbo a la cerveza—. Que sus vidas no entraron en un invierno perpetuo, congelando sueños e ilusiones, esperando un amanecer que traiga el calor para que acabe con el frío, pero que nunca acaba por llegar. —Inspiró y exhaló fuerte—. Un frío que no calma el dolor, que te quema la piel por fuera, dejándote helada por dentro. Un estado de congelación para el que se necesita el mejor de los anticongelantes posibles. Y ojalá esas versiones de mí lo hayan encontrado a tiempo, el abrazo que durante tanto tiempo busqué pero que nunca terminé de encontrar. Abrazos sustentados por unos brazos normales, pero capaces de abarcar toda una vida en su acotado espacio.  

    El silencio se volvió denso, cargado de emoción, sobre todo de la angustia de su discurso. También olía a desahogo. Seguía mirando al firmamento, respirando de forma pausada pero intensa, casi podía oír cómo su dolor escapaba a través del aire que expulsaba. Y es que no hay mejor terapia que la de sacar el dolor hacia fuera antes de que acabe por extinguirte a ti. Mi abuela decía que las penas había que ventilarlas, pero no ante cualquier viento, ya que podían volver en tu contra con más fuerza. Me coloqué detrás suya, sin decirle nada, sin avisarla de mi benigna invasión, ella no hizo nada por impedir mis movimientos. Y la abracé, tan fuerte como pude. Un escalofrío recorrió todo mi ser, supongo que es lo que pasa cuando dos personas conectan sintiéndose atraídas por el mundo interior de cada una. 

    —Siempre me han gustado las personas de aspecto frágil, pero de alma fuerte —le susurré al oído sin dejar de abrazarla. 

    Me respondió con lágrimas silenciosas, esas que brotan cuando la voz quiebra y el corazón se detiene. Las mismas que tratan de sanar con su sal un dolor que se ha vuelto insoportable. Un dolor que amenaza con sumir en la oscuridad más profunda nuestro mundo interior. Las mismas lágrimas que contienen todo aquello que nunca se dijo de nosotros. Aquello que nunca aparecerá en los libros de historia, de cómo sobrevivimos cuando peor nos trató la vida. Recuerdo a mi madre lamiéndome las lágrimas cuando regresaba llorando del colegio y no quería contarle la verdadera razón de mi llanto, aunque ella sabía perfectamente el motivo.  

    Y es que hay personas que son capaces de descifrarte por muy complejo que sea el lenguaje que tu alma practique. Personas que desnudan tus miedos, dejándolos en la intemperie, mostrándolos tal y como son realmente. Carroñeros de las dudas eternas. Personas que saben bailar tu música en todas sus versiones, incluso en el silencio. Y esas estaba yo. 

    —Algún día me gustaría conocer tu historia —le dije mientras le acariciaba el pelo con delicadeza. 

    —No quiero decepcionarte, la sinopsis de mi vida es la de una mujer que perdió hace tiempo la referencia de sus puntos cardinales.  

    —¿Entonces el desamparo cósmico te ha traído hasta aquí? —le hizo reír la pregunta. 

    —No. —Se despojó de mis brazos y se recostó colocando su cabeza sobre mi vientre—. Un día entendí que todo es una invención, así que me inventé mi propio sistema de orientación, que es el que me ha traído hasta aquí. 

    —¿Una invención? —me había vuelto a atrapar, si es que en algún momento había dejado de hacerlo. 

    —En el universo no hay arriba o abajo, ni tampoco derecha o izquierda. Si nadie ha encontrado sus límites, ¿cómo vamos a saber hacia qué dirección estamos marchando?  

    —No entiendo. 

    —A ver —gesticulaba con las manos moviéndolas en todas las direcciones— desde pequeños nos enseñan que Europa y Rusia están en el norte y África en el sur —asentí inútilmente porque no nos veíamos las caras. Ella siguió igualmente ante la evidencia de su argumento, no necesitó mi aprobación—, pero realmente eso no es así, a la inversa también podría ser. La tierra solo es una pelota suspendida en el universo. 

    Boom. Me noté comprobando en qué orientación estábamos en ese momento, si hacia el norte o hacia el sur, me sentí graciosamente ridículo. 

    —¿Entonces? —quise seguir escuchando más, me estaba follando la mente. 

    —Comprendí por qué hay tanta gente perdida por la vida, con rumbos caóticos. Descubrí que el norte no siempre es cordura, que allí también se encuentra la locura, y que en el sur no siempre hace más calor, que el este y el oeste son gemelos difíciles de distinguir. Entendí que todo es una invención tratando de generar orden en el caos aparente que gobierna el universo. Y a la vista está que ha sido un fracaso, hay tanta gente creyendo estar perdida cuando es posible que solo estén andando bajo sus propias referencias, sin saberlo, hacia el lugar que les corresponde. Por eso hay gente que encuentra el calor en el norte y la cordura en el sur. Así que creé mi propio sistema de orientación. 

    —¿Cuáles son tus puntos cardinales ahora?  

    —No tengo tal y como conoce la gente. Mis puntos cardinales son personas. De hecho, las estoy buscando, hace tiempo que las perdí, y me desorienté. 

    —¿Y crees que estás cerca de encontrarlas? —mi corazón palpitaba por encima de sus posibilidades, deseando escuchar que aún podía opositar para ser la persona que ocupase el lugar de esa pérdida en su cosmos. Un poco hiena, lo sé, pero así es la naturaleza. Sobrevivir o morir. 

    No me respondió. El silencio que se produjo me dio tiempo a pensar en mi vida. Rápidamente caí en la cuenta de que yo perdí mis puntos cardinales cuando mi madre y mi abuela se apagaron en la vida material, me desorienté. Ellas me guiaban. Tal fue la ceguera que me produjo el apagón, que no super sentir que seguían dentro de mí, de alguna forma u otra. Y en esa falta de luminosidad me agarré a la luz más resplandeciente que encontré por el camino. A Cayetana. 

    —¿Y no deberíamos ser nosotros mismos, nuestro propio punto cardinal al que seguir? —intentando demostrar que yo también podía dar nivel a la conversación. Y también intentando justificar en mi cabeza el haberme tomado un año sabático con la excusa de encontrarme a mí mismo.  

    —No —dijo rotundamente—. Nosotros debemos ser el punto de partida y no olvidarnos de lo que somos ni de dónde venimos. Solo de esa forma siempre podremos regresar a casa para un nuevo resurgir, para un nuevo intento. —Se notaba que le había dedicado tiempo a desarrollar esta teoría sobre puntos cardinales—. ¿Por qué crees que soy capaz de seguir luchando? —Yo seguía en silencio, tomando apuntes—. Poniéndonos a nosotros mismos como punto cardinal al cual dirigirnos, corremos el riesgo de no encontrarnos nunca, porque a veces los puntos cardinales son difíciles de seguir, y ahí sí que estaríamos jodidos —creo que tuve uno o varios orgasmos mentales—. En cambio, el camino a casa por mucha niebla que haya, no se olvida.  

    Tras una pausa concluyó. 

    —Somos puntos cardinales para otras personas. Y viceversa. Si colocamos el punto cardinal al que seguir encima nuestra, siendo la referencia, no dejaríamos de dar vueltas sobre nosotros mismos, ¿no? —la imagen que se generó en mi cabeza me hizo reír.  

    Tenía razón. Aquella reflexión me recordó a mi madre, que vivía por y para los demás. Las personas de su entorno éramos sus puntos cardinales. Su vida se dirigía a nosotros. La cerveza se agotó, aunque cumplió con creces su papel que no era otro que el de romper la timidez, para dejar paso al atrevimiento que se requiere para adentrarse en el universo de otra persona. Seguíamos tumbados en el tejado de la casa viendo el cielo nocturno, ella me acariciaba la pierna con la yema de los dedos, dibujando constelaciones, mientras yo respiraba el aroma de su melena. 

    —Piénsalo bien. Todo lo que hacemos en esta u otra vida está siempre relacionado con otras personas, ya sea para alejarnos o para acercarnos a ellas —terminó por convencerme su teoría de los puntos cardinales. 

    Bajé rápidamente a la casa directo al baúl para sacar la vieja brújula que mi abuelo usaba en la guerra y que un día azaroso mi abuela decidió regalarme. Aunque seguramente no fuese tan al azar, posiblemente me vería perdido. Y es que ella nunca daba palos de ciego, como cuando me ponía leche con galletas para cenar, sin necesidad de preguntarme qué me apetecía aquella noche. Llevaba años sin verla, pero sabía que estaba ahí dentro. Busqué hasta encontrarla, mientras tanto, decenas de cartas, de notas y diarios de mi abuela, además de fotos de todos los colores de mi madre. Brecha generacional. Finalmente la encontré.  

    Maltratada por el tiempo, la cadena rota, el metal oxidado y con una pequeña apertura en el cristal. La aguja, cansada de haber estado toda una vida buscando el camino, ya no bailaba al ritmo del campo magnético. La guardé en mi puño y regresé a la plataforma del tejado de la casa. Ella estaba tal y como la había dejado, con la mirada puesta en el horizonte, pero posiblemente en otra dimensión. Me senté a su lado a la distancia idónea para que nuestros cuerpos se tocasen, pero sin provocar sensación de invasión. 

    —Esto me lo dio mi abuela cuando era adolescente —le entregué la brújula—, creo recordar que ya no funcionaba por entonces.  

    —¿Y por qué la guardas? —me preguntó sin mirar ni dejar de curiosear la brújula. 

    —Es lo único que quedó de mi abuelo cuando murió en la guerra —en mi voz asomó un deje de melancólica—. Nos la devolvieron en una carta que guardaba un mensaje en su interior. 

    —¿Cuál? 

    —Esperamos que su alma haya encontrado el camino de vuelta a casa. Lo sentimos. 

    —¿Sientes que lo encontró? 

    —No sé. Mi abuela se pasaba horas andando por la casa con la brújula en la mano, en especial en los días malos y cuando se sentía sola. Recuerdo que se quedaba en el lugar que la brújula le indicaba y empezaba hablar. 

    —Con tu abuelo. 

    —Eso decía ella, al principio nos daba mal rollo. —Sonreí al recordar aquellos momentos—. Pero nos dimos cuenta de que le permitía estar en paz con la vida. Incluso cuando ya no recordaba quién era ella, nunca dejó de sostener la brújula. Ahora creo que lo estuvo buscando toda la vida, con lo tozuda que era seguro que lo acabó encontrando. 

    —Pero si la brújula ya no funcionaba —dijo con escepticismo la que creía en otras dimensiones paralelas y múltiples vidas. 

    —Abre la parte trasera de la brújula, hay otro mensaje —tras varios intentos, consiguió abrirla. Desdobló el papel y comenzó a leer en voz alta. 

      

    Mi amor, 

    He estado pensando cómo asegurarme de no romper la promesa que te hice, la de volver a casa. Un anciano de una de las aldeas que hemos liberado me ha dado la posibilidad de hacerlo, pero para ello debía romper la brújula. Tras decir unos conjuros en un idioma que no entiendo, me ha prometido que parte de mi alma está aquí dentro, para que quien quiera encontrarme, pueda hacerlo. No sé si será verdad o no, pero no puedo arriesgarme a no sentirte nunca más. Podrán quitarme la vida, pero jamás podrán arrancarme de ti. 

    Cuida de nuestra bebé, te quiero. 

      

    Ella se emocionó, coloqué mi brazo sobre sus hombros para traerla hacía mí y acurrucarla en mi cuerpo. Volvía a llorar silenciosamente. Me abrazó por primera vez.  

    —¿Crees en ello? —le dije intentando adivinar la razón de sus lágrimas. 

    Silencio y lágrimas. 

   


   
    Pasados con complejo de presente 

      

    A pesar del evidente supuesto avance en nuestra relación, dentro de casa pocas cosas cambiaron. Seguía durmiendo bajo el piano, a veces incluso se sentaba frente a él, pero nunca lo tocaba, al menos estando yo en casa. La ilusión generada por la profunda conversación en el tejado desapareció como el espejismo de un oasis en mitad del desierto, o como cuando llegabas a casa hambriento imaginando tu plato favorito y lo que había para comer era el antagonista alimenticio, anchoas o vete tú a saber qué. 

     Es frustrante comprobar cómo la ilusión y la realidad no siempre coinciden en la misma estación, por mucho que dejes claro las indicaciones para que lleguen. Así que sediento y sin encontrar sombra bajo la que cobijarme, continué andando con la desilusión como acompañante por el desierto mental que genera la incertidumbre. Y para colmo, nuestra comunicación volvió a involucionar para situarse en tiempos de cavernas y bisontes, palabras y frases escritas en la pequeña pizarra de imán del frigorífico. Le solía corregir las faltas de ortografía que cometía, ella contraatacaba abriendo el grifo del agua mientras me duchaba, provocando el cambio drástico de temperatura. Lo sé porque cuando regresaba a la cocina, en la pizarra aparecía escrito “Upps, ¿te ha dolido?”. 

    Viendo que era casi imposible, le escribí una propuesta en la pizarra magnética. “Lunes y viernes, ¿birra?”, elegí esos días porque para mí son especiales por su significado. Lunes significa “día de la luna”, que siempre me ha parecido fascinante, desde que era un enano que intentaba ordenar el caos del universo en la azotea de mi casa. Me podía quedar horas observándola, intentando ver sin éxito ese lado oscuro que nunca nos enseña.  

    Y bueno, el viernes también es especial por dos razones. Una antigua, tiene que ver con su relación con Venus. Mi planeta favorito. Es el único del sistema solar que gira en dirección contraria al resto. Así me he sentido yo toda mi vida, a contracorriente. Además, durante la mayor parte del año, la noche en la que la Luna se hace invisible, Venus tiene la valentía de ocupar su lugar, siendo el cuerpo celeste más brillante. Valiente y ambiciosa. Siempre me ha inspirado. La segunda razón es reciente, durante mi viaje por todo el mundo, en un país del norte descubrí que el viernes es el día de la diosa Frigg. Su historia me conmovió. Madre que, tras tener una visión sobre la muerte de su hijo, recorre incansable el mundo haciendo jurar a todas las cosas que no matarían a su hijo. A pesar de saber que sus premoniciones siempre se cumplían, intentó luchar contra el destino, descendiendo incluso al inframundo para sacar a su hijo de allí. 

    Aún recuerdo al primer otorrinolaringólogo de aspecto canoso, que visité con mis padres cuando era un crío. Me auguró un fracaso escolar y vital por el simple hecho de tener una pérdida de audición en ambos oídos. En aquel momento, en esa consulta rústica, con 8 años no fui muy consciente de aquellas palabras. Con el tiempo he vuelto varias veces a aquel momento. Aún puedo percibir el olor a madera de algún árbol en peligro de extinción que decoraba aquella sala, y siempre he regresado con la misma pregunta, ¿a cuántos niños y niñas sentenció aquel ser humano?  

    Menos mal que no era como la diosa Frigg y sus premoniciones no se cumplían, al menos en mi caso. Nunca me ha gustado la gente que sentencia destinos como el que reparte gominolas el día de su cumpleaños. Muchos años después, justamente un viernes cualquiera, me lo encontré, nos reconocimos, y conversamos. Supongo que la vida en ocasiones te da la oportunidad de redimirte y ajustar cuentas. Por eso es tan importante para mí el viernes, porque representa la rebelión ante un destino que no has elegido, ni quieres tener. 

    Pasé el fin de semana nervioso hasta el lunes, no la había visto desde que le mostré mi estrategia para poder hablar con ella y bucear en su universo. Empezaba a enseñar mis cartas, no me apetecía ir de farol. Y es que cuando vas de farol es porque no tienes nada contigo que te permita ir de frente y ganar, o al menos intentarlo. Yo tenía demasiado dentro de mí, suficientes argumentos como para apostar por mí, me lo debía. “All in” al verde. Cogí una pequeña nevera de playa, la llené de hielo y cervezas, subí al tejado justo cuando el día y la noche realizaban su protocolario intercambio diario. Siempre he sido de atardeceres más que de amaneceres. Todo tiene que ver con mi pasado. Todo el mundo tiene una historia que merece ser escuchada, eso decía mi madre, que no era psicóloga, pero era lo más parecido a una que he conocido nunca. Escuchaba como nadie, y siempre tenía la palabra o el silencio que la otra persona necesitaba. Saber cuándo dar silencio es una de las cosas más complicada de esta vida. 

    Hubo una época en mi vida en la que ansiaba que llegase el atardecer, tanto que tenía apuntado en mi agenda escolar a qué hora comenzaba cada día. Lo recitaba de memoria. Mi padre pensaba que era autista o asperger, lo había visto en una serie de televisión, donde la protagonista estaba tan obsesionada con los peces que no paraba de hablar de ellos. Mi madre intuía que la razón era mucho más profunda, pero yo nunca la dejé explorar del todo mi universo. Lo hacía para protegerla. Solamente una persona consiguió sumergirse en mí. Y no, tampoco fue mi abuela. 

    El atardecer era el telonero ideal del espectáculo de luces que le seguía, con todas esas constelaciones colocadas en el escenario cósmico en función de la rotación de la tierra. Cada noche me imaginaba historias, historias en las que, de una forma u otra, proyectaba mis problemas en la constelación protagonista. Así iba superando mis traumas, mis miedos e inseguridades. En aquella época el cosmos me proporcionaba el oxígeno necesario para sanar mi alma, cosmosíntesis lo llamo. Si la noche apagaba mis temores, el amanecer los despertaba, obligándome a enfrentarme a ellos cuando realmente no estaba preparado.  

    Ella apareció cuando yo me había bebido cerveza y media. No entró a la casa. Subió directamente con su mochila. No se separaba de ella, juro que si mirabas fijamente la mochila podías sentir como palpitaba, de toda la vida que había ahí dentro. Realmente pensaba que su latido dependía de aquella mochila, e incluso me atrevería a decir, que estaba ahí dentro guardado y que su vida dependía de ella. Como Voldemort y sus horrocruxes, pero en versión benigna. 

    —Pensaba que no ibas a venir —me precipité. 

    Ella seguía acomodándose la ropa, al tiempo que intentaba devolver su respiración al ritmo normal. Estaba acelerada. Una vez que sintió que estaba cómoda, hizo un par de estiramientos de la espalda y acabó con una intensa inspiración que debió quedarse dentro porque la expiración fue tímida. Me di cuenta de que ya era de noche, y que ese oxígeno venía de las estrellas. Cosmosíntesis, pensé. 

    —¿Me vas a dar una birra o eres de los que no cumples las promesas?  

    Posiblemente era lo más sencillo que iba a hacer en toda la noche y no fui capaz de hacerlo. Me quedé parado mirándola, empecé a sonreír y acabé riéndome. Como ella aquel día en la plaza, pero ahora la que no entendía la risa era ella, acabó contagiándose, al igual que yo bajo la lluvia. 

    —¿Buen día? —retomé con el dolor de garganta de cuando te quedas sin oxígeno reír.  

    —Bueno…cuando eres una homeless no hay mucha diferencia entre un día y otro. Simplemente ves la vida pasar. 

    —Ahora tienes un techo, eres una homemore —me miró anodada, amagó con sonreír y puso su cabeza sobre mi hombro.  

    La comedia no era ni es mi fuerte. Lo admito. 

    —Cuando te acostumbras a vivir en la calle, con el tiempo acabas teniendo la sensación de que el mundo es tu casa, un hogar grande pero humilde, porque necesitas pocas cosas. —Despegó su cabeza de mí, y mirándome fijamente lanzó un ataque defensor—. ¿Por qué crees que sigo durmiendo bajo el piano y no en la cama? —Capté su mecanismo de defensa. 

    —Creo que debe haber algo más, ¿por qué bajo el piano y no cualquier otra zona de la casa? —disparé. 

    Silencio. Escondió sus pensamientos en la cerveza. No se lo esperaba. Ese disparo en el juego de hundir la flota habría sido un tiro certero y preciso, con la salvedad de que yo no quería hundirla.  

    —¿Por qué hablas solamente cuando estamos aquí arriba? —me sentí sucio porque estaba aprovechando que estaba tocada para seguir atacando. 

    —Emmanuel… — me cogió la mano. 

    Se recompuso. Ahora sí me miraba fijamente, había cariño en su mirada. 

    —Sé que tienes muchas preguntas, y no sé si tengo o tendré respuestas para todo, pero no estoy preparada para enfrentarme ahora mismo a mi pasado. —Se produjo otro silencio—. Mira —dijo apretándome más fuerte la mano— hay pasados con complejo de presente, no los ves, pero sientes que están ahí fuera buscándote. Y a veces ocurre la bendita casualidad de que tú también quieres rescatar ciertos pasados para darles un futuro —estaba entusiasmada con su teoría, sus pupilas se volvieron profundas. 

    Me tenía atrapado una vez más. Pensaba en todos aquellos pasados que yo querría rescatar, no había muchos, tan solo un par. 

    —Pero la vida es tan inmensa que no es fácil encontrar tu pasado entre tanto presente. Además, enfrentarse a un pasado nunca es fácil. Hemos de estar preparados porque con él vienen otros pasados indeseados. 

    —¿Y has encontrado el pasado que buscas? —otra forma de preguntar lo que no me respondió anteriormente. 

    Otra vez silencio. Tenía la sensación de que con cada silencio sentía que me acercaba más a su universo. 

    —No lo sé. A veces parece que lo tienes delante, pero puede que no sea tal y como tú lo recuerdas. Y aún no estoy preparada para tus preguntas. Huiría con mi música y puede que no volvieras a saber más de mí —amenazó sin querer hacerlo, ella misma se asustó de haber puesto sobre el tejado aquel aviso de huida—. Necesito ordenarme primero. 

    —¿Ni tu nombre? 

    Dudó por un segundo. 

    —Natalia. 

    —Ahora sí podemos presentarnos oficialmente —quise relajar un poco la conversación, ella también lo necesitaba. 

    —Me parece buena idea, un brindis por nosotros —chocamos nuestros botellines. 

    —¡Espera! Nos queda un trago a los dos, tenemos que decir Amor Omnia Vincit al brindar, y acabarlo todo del tirón. De una tacada. 

    Se quedó paralizada unos segundos con cara de circunstancia. 

    —¿Omnia qué? en mi vida he escuchado eso —dijo entre carcajadas. Estas, en cambio, tuvieron una melodía diferente. 

    —El amor lo vence todo —le traduje la expresión mientras le sonreía fuertemente. 

    —¡Wow! ¿De dónde viene ese brindis personalizado? —preguntó con demasiada curiosidad en el tono. 

    —Una persona muy especial en mi vida me lo enseñó. Era nuestra proclama, nuestro grito de guerra para cuando algo o alguien osara a separarnos. —Mi mirada se perdió en mis recuerdos contabilizando el tiempo que llevábamos sin vernos. 

    —Me gustaría conocerla —la seguridad con la que lo dijo me intimidó. 

    Me esperaba cualquier cosa menos esa petición, pero no era posible. Esa parte de mi pasado parecía que no tenía complejo de presente, no quería regresar a mí. Además, creo que yo tampoco estaba preparado para enfrentarme a él.  

    —No es posible porque no sé nada de ella desde hace mucho tiempo, pero si quieres hacerte una idea de cómo era ella, puedo enseñarte cómo me hacía sentir. 

    —Me encantaría, de verdad. 

    Bajé a la casa directo al baúl. Lo abrí, rebusqué entre todo lo que había allí, apartando como si no fueran importantes cuando en realidad todo lo que había tenía un valor emocional incalculable. Encontré lo que buscaba, cerré el baúl para que no se le escapara la energía y volví todo lo rápido que pude. Estaba ilusionado por enseñarle aquello, una cosa era enfrentarme a un pasado hecho realidad de nuevo, y otra a sentimientos y emociones que me hicieron vibrar en una frecuencia que no he vuelto a sentir. 

    —Es una carta que escribí tiempo después de perderla… 

    Me miró con cara de no comprender nada. Había sido muy directo, pero sinceramente no me apetecía recrearme en la situación que me llevó a tomar la decisión de escribir cartas, exactamente 88. 

    —La relación acabó inesperada y bruscamente, de un día a otro, incluso sería más preciso decir, que todo cambió de un segundo a otro —dije incapaz de sostener más tiempo aquel silencio. Ella era capaz de tolerar durante más tiempo el silencio. 

    De hecho, seguía sin mostrar la más mínima intención de hablar, en cambio, mi necesidad de contar en voz alta parte de la historia iba aumentando exponencialmente.  

    —No me pude despedir de ella, ni ella de mí. Tampoco pude, ni encontré la forma de explicarle lo que pasó realmente. —El dolor no se fue con las palabras, ni el viento se llevó nada—. Y me martiriza pensar que haya estado creyendo desde entonces que la abandoné. He odiado mucho a la vida por eso, y creo que no se lo perdonaré nunca. 

    —¿Qué pasó? 

    Ahora el que no estaba preparado era yo. No respondí.  

    —¿Y después? —aceptó mi silenciosa y descarada huida. 

    —Juro que la busqué, de todas las formas humanas y no humanas posibles —sentí la necesidad de justificarme—, pero entonces no era como ahora. Era más difícil encontrar a quien buscabas. 

    Decirlo en voz alta no borraba la sensación de que pude hacer más, pero realmente no pude o no supe hacerlo. 

    —¿Entonces? —continuó con sus preguntas casi monosilábicas. 

    —Oscuridad, mucha. Hasta que recordé que mi abuela tenía la costumbre de anotar su vida en cuadernos, diarios y cartas. No perdía nada por probar. 

    —¿Cartas? 

    —88 exactamente. Ni una más ni una menos. 

    —¿Por qué? —me ayudaba mucho que fuera tan concreta con las preguntas. 

    Paré. Sonreí por primera vez en todo el relato. Me sentía ridículo por la razón que le iba a dar, y también vergüenza porque iba a reconocer un hecho que nunca he sido capaz de admitir. 

    —Me rendí. Un día supe, o, mejor dicho, me convencí de que no la iba a encontrar —comencé a llorar sin disimulo, destapar aquel autoengaño dolía mucho—. Pero creo que fue necesario para mi supervivencia. Me centré en mí, aunque creo que una pequeña parte de mí ha sido creyendo, pero ya por hábito más que por fe. 

    —Las puertas abiertas…—dijo mientras manoseaba el sobre donde guardaba la carta. Me sabía leer mejor que yo a ella. 

    Ella sostenía la carta desde el principio, pero en ningún momento la desdobló para leerla. Estaba esperando a entender cómo llegué hasta ahí. 

    —88 cartas iguales, sentimiento a sentimiento. Una por cada constelación que hay en nuestra galaxia. En la carta escribo todo lo que me hacía sentir ella. Las leía en mis peores días o etapas, porque recordar que mi alma fue capaz de vibrar en una frecuencia difícil de alcanzar, me daba fuerzas para seguir luchando por encontrar la luz. Después de leerlas, elegía una constelación, la buscaba en el cielo, incluso he llegado a cambiar de país porque no todas son visibles desde cualquier lugar. Luego, escribía en el globo el nombre de la constelación y la fecha del rescate, ataba la carta y la dejaba volar. 

    Creo que estaba impresionada.  

    —Se puede decir que vuestra historia es de otro mundo. Perpetuada en el cosmos para siempre. 

    Le devolví una sonrisa, escuchar aquello me reconfortó. 

    —¿Cuántas te quedan? 

    —Esta es la última, he necesitado muchas veces su empujón, el de ella. Su destino es la constelación Ara, pero me da miedo usarla. 

    Otra vez se quedó en silencio, mirándome, esperando más de la historia. No apartaba sus ojos de mí. 

    —La mitología cuenta que esa constelación es el altar donde los dioses conspiraron para unirse y destronar al dios Crono. 

    Paré durante unos segundos. 

    —¿Por qué temes usarla? —me sacó de mis pensamientos. 

    —Porque esta carta no la quiero usar para salir de la oscuridad, hace tiempo que sé vivir con y en ella. Esta última carta significa mucho más, es la que más poder tiene. Me imagino que es la única capaz de vencer a Crono —me sentí infantil cuando lo dije en voz alta—, junto a todos esos dioses que están allá arriba esperando la señal. Si Crono cae —cerré mis puños—, podré manejar el tiempo a mi antojo —realmente lo creía, aunque fuese fantasía— y podré regresar en el tiempo para recuperarla. 

    —Pero…—dijo, ayudándome a verbalizar mi temor. 

    —Pero si la uso y fallo, perderé la última oportunidad que tengo de poder recuperarla. 

    Sentía que estaba realmente atrapada por la historia, incluso emocionada, su mirada brillaba como nunca antes. Con delicadeza y con un sutil tembleque, desdobló la carta. Sin moverme, aparté mi mirada hacia el lado contrario a ella para darle espacio. 

      

      

    Allá donde estés, 

    Quiero que sepas que no te olvido, que sigo utilizando aquel billete “ad eternum” para volver una y otra vez a ti. He viajado decenas e incluso cientos de veces, desde cualquier estación, en sueños y en vigilia, da igual, todos los caminos me llevan a ti, aunque sea en mi imaginación. 

    Podría ir de espaldas y con los ojos cerrados, que igualmente sabría cómo encontrarte dentro de mí. Por el camino hay señales que me avisan del peligro de no volver, incluso me indican dónde está el punto de no retorno. No tienen ni idea. Conocerte, ahí está el punto de no retorno de mi vida. No me importa no poder regresar una vez alcanzo tu primera mirada, tu primera sonrisa. 

    Y es que en tu universo todo es distinto, pensarte y sentirte me rescata. El silencio de tu cosmos apaga mi dolor, por intenso que sea. Tus agujeros negros atrapan todos mis miedos e inseguridades. Me dejo llevar entre tus galaxias y bailo con tus cuerpos celestes. Recuerdos y sentimientos comienzan a orbitar alrededor de mí. Vibro, como cuando jugaba a trazar constelaciones en tu piel. Cómo echo de menos besar cada rincón de tu universo. Y como si yo fuese una estrella que está muriendo, me cambias el pulso, generando en mí la fuerza de una supernova. Me haces invencible. 

    Una vez estoy en ti, nunca repito camino, pero siempre acabo en el mismo lugar. Me asomo al lugar donde nadie ha podido llegar, tu Quasar, en el centro de tu universo y nos contemplo. Observo nuestro Big Bang, la creación de nuestra historia. 

    Regreso a la realidad, aunque no quiera, aún debo encontrarte para poder cumplir nuestra promesa. La de ser etéreamente infinitos. 

    Emmanuel 

      

    Nuestras cabezas se acercaron, y también nuestros labios. Estábamos a punto de besarnos cuando uno de los dos cambió el rumbo, no recuerdo quién, y acabamos rozando cariñosamente nuestras narices, juntado nuestras frentes. No cruzamos el punto de no retorno. Besarla habría supuesto una extraña mezcla de sentimientos en mí hacia dos personas diferentes. Acto seguido me susurró. 

    —Etéreamente infinitos… 

   


   
    Desea y tardará. Teme y llegará 

      

    Las esperanzas por el nuevo acercamiento volvieron a caer en saco roto. Nada cambió en casa. Todo aquello me confundía, en cambio, ella parecía vivir en dos realidades totalmente distintas, como si algo impidiese que lo que ocurría en el tejado, traspasara al interior de la casa. No me extrañaba, acostumbrada a poner barreras entre la realidad y su propio cosmos, separar aquellas dos escenas antagónicas no debía suponerle mucho esfuerzo. Siendo honesto, aquella indiferencia hacia el amago de beso me dolía. En un principio deseaba que llegase el día de la siguiente cita, quedada o lo que fueran nuestros encuentros. Razón más que suficiente para que la eternidad estuviese preparando su disfraz de martes, miércoles y jueves.   

    Desea y tardará, teme y llegará, decía mi abuela. Es increíble la manera en la que todos sus consejos y discursos han ido adquiriendo sentido con el paso de los años. Si mi abuela tuviese Instagram seguramente su perfil quedaría definido por un sencillo “perseguidora del miedo”. Estaba absolutamente convencida de que el miedo había dejado de ser una emoción que nos ayudó a sobrevivir cuando vivíamos en junglas, y había pasado a ser la antesala de la felicidad y la consecuencia de una ilusión utópica. Ascenso y cambio de departamento emocional, aunque aún mantenía algunas funciones necesarias para la vida de su anterior puesto. El miedo y su transversalidad. 

    Recuerdo que un discurso suyo sobre el miedo acabó con mi nariz rota, una expulsión escolar y un abusón menos. Nadie mejor que ella para conseguir imposibles. Y es que, en aquel momento de mi vida, no me habría imaginado enfrentándome a otro ser que me doblaba en todo lo que se os ocurra medir.  

    —Emmanuel cariño, no desees que el dolor se acabe, pues no se irá, témelo y haz lo que te pida para acabar con él —me dijo tras llegar a casa por enésima vez llorando, intuyendo una nueva paliza o ridículo público—. El deseo sabe que dejará de existir y de bailar con el placer en cuanto alcancemos lo que deseamos, por eso intenta alargar el tiempo lo máximo posible. ¡Es egocéntrico y egoísta! —gritaba indignada siempre en esta parte del argumento—. En cambio, el miedo, que tiene muchos más años, sabe que detrás de su espantoso aspecto se puede esconder la más bonita de las felicidades. Por eso nos hace sacar fuerzas de lugares desconocidos, incluso por nosotros mismos, y nos lanza a la batalla para que todo acabe cuanto antes y el tiempo de sufrimiento sea mínimo. ¿Qué ocurre si ganas una batalla que se libra en tu interior, mi amor? 

    —No lo sé —aunque sentía que la respuesta iba ser obvia. 

    —Desaparece aquello que te da miedo y contra lo que luchas, ¿y sabes qué es lo mejor?  

    Me encogí de hombros. 

    —Que a veces basta con ganar solo una batalla para ganar la guerra, sin importar las ocasiones en las que hayas perdido antes. 

    Estuve toda la noche practicando con la almohada cómo golpear y planificando mi emboscada. Estrategia estéril porque él vino a buscarme a la hora del recreo como cada día. Solo que en aquel momento no deseé que el dolor no apareciese puntual, ya que según mi abuela el deseo no lo evitaría. Temí que el dolor llegase y nunca se fuese. Verme toda una vida entre el dolor, facilitó la pérdida de mi virginidad en una pelea.  

    No sé si aquel aprendizaje se podía aplicar a todos los ámbitos de la vida, pero no perdía nada por probarlo. Así que decidí temer que llegara el viernes, la siguiente cita nocturna en el tejado de la casa. Y llegó antes de lo previsto. 

    Era viernes y aunque nuestras quedadas no tenían una hora fija, sé que yo llegaba tarde, podía sentir que ella ya estaba posicionada en su lugar. La colorida sinfonía del atardecer estaba llegando a su fin y la noche tomaría el testigo para recoger todo lo vivido durante el día. Durante el camino de vuelta a casa había decidido hablar con ella sobre lo que ocurrió el último día. Quería explicarle todo lo que sentí y lo raro que se me hizo mezclar en un mismo instante a dos personas que tanto me transmitían, una en recuerdos y la otra en el presente. Toda una sorpresa para mí, porque siempre pensé que nadie podría ocupar, ni siquiera intentar tutear a los sentimientos que llegué a sentir por aquella chica. No sabía que un mismo segundo podía abarcar tanto. Imagino que es lo que tiene todo lo que es etéreo, que no solo no ocupa espacio, sino que es anárquico frente al orden impuesto por la dictadura del tiempo.  

    Durante los días siguientes al amago del beso, aquel amor del pasado centelleaba en mi ser captando mi atención. Al principio estaba reacio a dirigirme hacia él, tendría que enfrentarme al castigo moral por incumplir una promesa, la de jurarle una posición privilegiada e intocable en mi vida. Hablaba conmigo mismo, más que de costumbre, buscando el argumento con el que poder defenderme. No encontré ningún vacío legal, ni artículos escondidos en la legislación por la que se rigen las promesas, al que acogerme para salvarme de las consecuencias por aquel incumplimiento. Siempre he pensado que el mayor enemigo de una promesa sincera es el tiempo. No importa si fue sellada con besos, caricias, abrazos, miradas o con sexo.  

    Decidí pasar por el baúl antes de subir al tejado, había pensado que la mejor forma de enfrentarme a mi recuerdo era explicándole a Natalia quién era la chica con la que iba a compartir lugar en mi ser más profundo. Apagué la luz principal y coloqué un pequeño flexo sobre el piano, apuntando hacia el baúl, toda mi vida quedaba iluminada. Aquello me ayudó a sentir que el tiempo se detenía.  

    Me coloqué de rodillas frente al baúl, lo abrí con la delicadeza con la que debe ser tratada aquello que da cobijo a todo lo que fuimos. Tenía claro lo que quería encontrar, aunque no era nada fácil buscar en aquel desorden interior. Fui sacando y ordenando temporalmente alrededor de mí, diferentes recuerdos, de tal forma que todo quedara dentro del círculo de luz. No quería dejar nada fuera de ella, la oscuridad en ese momento representaba el olvido y no quería desprenderme de nada ni nadie.  

    Había de todo, libretas, fotos, vídeos, objetos, el colgante con forma de concha que porté durante mi año sabático, cartas, una bolsa con canicas, discos y libros. La búsqueda supuso un viaje por toda mi vida, sin la necesidad de estar abrazando a la muerte, recordaba todo, además de la razón por la que se ganaron el derecho a formar parte de mí.  Cuando acabé, me levanté y observé. Las personas más significativas de mi vida estaban allí, incluso Cayetana se había ganado un espacio. Aquello me tranquilizó, porque a pesar del tiempo, no se habían alejado de mí. Juro que sentí a mi abuela interpretando en el piano Lean on me de Bill Withers. Lloré, tan silenciosamente como pude, no de dolor. Y es que hay lágrimas que apetecen sentirlas en soledad, provocadas por el recuerdo de un instante de felicidad. Bifelicidad. 

    La foto que buscaba no la encontré, sacándome del lugar al que te eleva la bifelicidad y trayéndome de vuelta a la realidad. Volví a revisar una y otra vez sin éxito. Sabía que debía estar allí, recordaba perfectamente el día que la guardé en el baúl, y nunca más la volví a sacar, por temor a perderla. Cuando ya me había dado por vencido, resignándome a aceptar que posiblemente la hubiese extraviado y que mi cerebro había olvidado ese percance para protegerme, recordé que el día que Natalia se marchó inesperadamente el baúl estaba abierto. Ella tenía que saber algo, mi última oportunidad. 

    —¿Dónde te habías metido? —preguntó cuando aún no me había sentado. 

    —He estado de viaje. 

    —¿Hoy? —preguntó incrédula. 

    —¿Qué viste en el baúl el día que te fuiste corriendo? —no pude callarme un segundo más. 

    —¿Yo?  

    Típica respuesta para ganar tiempo, pensé. 

    —Aquel día tuviste que ver algo que te hizo huir —le estaba dando tiempo para pensar lo que iba a decirme—. La puerta de la casa no era lo único que estaba abierto, también el baúl con un montón de recuerdos abandonados en el suelo. Evacuación por bomba emocional. 

    Mantenía la mirada lejos de mí, temblaba nerviosa. Se sentía pequeña y acorralada.  

    —Y cuando te encontré en el tejado —continué quitándole oxígeno a una posible escapatoria suya—, te vi con algo en las manos antes de que la guardaras rápidamente en la mochila. 

    La agarró con su mano derecha, acercándola más a sí misma, en un claro ejemplo de mecanismo de defensa. En ese momento supe que había sido ella, pero desconocía el motivo. 

    —Sé que me dijiste que no estabas preparada para enfrentarte a tu pasado, no te pido que lo hagas, pero sí te suplico que abras la mochila y me des la foto —intenté que no se viera intimidada por mi tono, mostrándome conciliador. 

    Su silencio me estaba matando, no comprendía nada. No fue capaz de mirarme ni un solo segundo. 

    —Esa foto es muy importante para mí, no sé qué te llevó a cogerla, quizás sentiste lo mismo que siento yo cuando la pienso, cuando viajo a ese momento. 

    —¿Se puede viajar atrás en el tiempo? —me cogió por sorpresa. 

    —Sí…te puedo enseñar, si quieres. —Noté como el ambiente se relajaba, volvió a soltar la mochila—. No sé si tienes algún lugar al que quieras ir, o a alguien esperando una visita. 

    —¿Y se siente igual que la primera vez? Me da miedo estropear los momentos buenos de mi vida. 

    —Créeme. Hay partes de nosotros que quedan suspendidas, como burbujas en el tiempo, y nunca explotan, siempre están ahí para que podamos volver a ellas cuando lo necesitemos. 

    Abrió la maleta, en otro momento posiblemente habría intentado ver de reojo de qué estaba hecha su vida. Sacó la foto, yo me quedé con la mano derecha suspendida en el aire esperando cogerla, pero en lugar de eso, se quedó observándola un poco más. 

    —¿Por qué es tan importante para ti esta foto? 

    Era la primera vez que iba a enfrentarme a uno de los dolores más intensos de mi vida, un dolor que nunca se fue, permaneciendo latente todos estos años, y que ahora resurgía con una fuerza voraz. Deseé no sufrir con ese recuerdo, mandándolo a las tierras más lejanas de mi ser, tan lejos que su existencia no se hacía notar. Pero eso no bastó para que desapareciese, y aunque ahora temía que ese dolor brotase por cada poro de mi piel, sabía que, con el tiempo y el espacio suficiente, llegaría a despegar para no volver a mí nunca más. Desea y tardará, teme y llegará, diría mi abuela. 

    —Esa foto, sin saberlo en ese momento, inmortaliza uno de mis últimos días con ella. —Saqué el móvil para alumbrar la foto—. Aquel día fuimos a una fiesta en la que yo tuve que colarme porque no tenía invitación. Yo no llevaba ropa para la ocasión, y ella tampoco. Era una fiesta de gente importante, música en directo, comida y bebida gratis. —La imagen que me vino fue la de su sonrisa al verme en aquella fiesta, jamás la olvidaré. Era evidente que estábamos enamorados—. Si te fijas bien —enfoqué con la luz a la chica de la foto—, ella estaba jodidamente guapa y atractiva. Aquella noche era festivo en la ciudad y acabamos viendo los fuegos artificiales desde un lugar privilegiado de la ciudad, con el mar de fondo. Te puedo asegurar que aquella noche es de las mejores de mi vida. Tuvo de todo. Todo lo bueno y divertido que puedas imaginar. 

    —¿Recuerdas algún día más en especial? 

    —Uff…aunque pueda ser difícil de creer, todos. Fue un amor breve, muy intenso y real, podíamos llegar a hacer mil cosas diferentes en un mismo día. Ojalá todo el mundo tuviese la oportunidad de sentir lo que yo sentí durante esos meses de mi vida. Hubo hasta magia. 

    —¿Magia? 

    —Sí —sonreí—. Hubo una noche en la que las luces de las calles por dónde íbamos nosotros se apagaban, y en medio de esa oscuridad los coches comenzaban a gritar con sus luces de emergencia encendidas. A veces, cuando nos montábamos en el tranvía, en el letrero donde avisan de las paradas aparecían letras y símbolos extraños. La gente no mostraba extrañeza ninguna, así que llegamos a creer que solo lo veíamos nosotros. En ocasiones me gusta pensar que esas situaciones eran magia de verdad, y que la vida nos estaba queriendo decir algo. 

    Me quedé pensativo unos segundos. 

    —Quizás si hubiéramos descifrado lo que nos quería decir la vida todo habría cambiado. O tal vez hubiese bastado con que yo hubiese sido más valiente. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Pues que, aunque le prometí que aquella experiencia era única, nunca llegué a confesarle todo lo que realmente sentía y más. En esos años vivía pensando que al día siguiente tendría una nueva oportunidad de confesarle todo lo que sentía por ella. Lo que ignoraba por aquel entonces, es que el sol en ocasiones no tiene las fuerzas suficientes para iniciar un nuevo amanecer, extinguiéndose cualquier atisbo de nuevas oportunidades. 

    —¿Qué le dirías? 

    No quise pensar, me limité a facilitar la salida a todo aquello que trepaba por mi garganta. Sentí un impulso irrefrenable de mirarla a los ojos. 

    —Que…aunque aquello era un auténtico suicidio emocional, nunca llegué a sentir el peligro, nunca me sentí tan fuerte e invulnerable como estando junto a ella —comencé a llorar lentamente. Ella apretaba los labios conteniéndose, su mirada también se inundó en lágrimas—. Que desde el primer momento quise saltarme la promesa que ponía límite temporal a aquel incendio que provocamos. Que con ella mi alma vibró en una frecuencia que nunca había sentido, ni he vuelto a sentir. Que ha sido el único libro no escrito que he sido capaz de leer, la única alma que he sabido interpretar. El amor de mi vida. 

    Acabó por cerrar los ojos, liberando todo el mar de lágrimas que soportaba su mirada. Se limpió con la manga de la sudadera antes de voltear la foto y ver la inscripción que había en tinta azul. 

    —Al final del pasillo la penúltima puerta…. 

    —Le iba a regalar la foto con esta indicación para que supiera donde encontrarme si alguna vez quería o necesitaba encontrarme. 

    —Por eso las puertas de la casa no tienen cerraduras. Para que no se encuentre la puerta cerrada si vuelve a ti – ahora ya sabía la verdadera razón. 

    Sonreí tímidamente. Realmente me dio vergüenza que finalmente descifrara la verdadera razón de ese hábito. Volvió a meter la foto en su mochila, para mi sorpresa, y bajó. No intenté frenarla, no me pareció que fuese a marcharse. Me quedé esperando en el tejado, rememorando aquel último día. Me sumergí tanto en el recuerdo, que comencé a escuchar la canción que, a modo de profecía, aquel día no parábamos de escuchar mientras veíamos la puesta de sol en algún lugar perdido de Croacia. El recuerdo llegó a su fin, pero la música no dejó de sentirse. Aterricé abriendo los ojos, y ahí estaba, acariciando mi alma de nuevo, haciéndola vibrar. 

    Bajé de un salto, no sin hacerme daño, pero no importaba. 

    …When you look at me… 

    Desde el umbral de la casa solo se veía oscuridad, una oscuridad que invitaba a perderte en ella, siguiendo el rastro de la música. 

    …and the whole world fades… 

    Y ahí estaba ella. Tocando el piano, con la foto colocada sobre él, iluminada por el flexo que antes me permitió viajar por toda mi vida, y que ahora me traía de vuelta parte de mi pasado. 

    …I´ll always remember us this way… 

    Mis piernas no pudieron soportar aquel terremoto emocional, caí al suelo de rodillas. No podía parar de llorar.  

    —¿Eloísa?  

    Ella sonrió y el mundo se volvió a detener, como años atrás. 

   


   
    Besos silenciosos 

      

    Siguió tocando. Canciones prohibidas, una tras otra. Canciones censuradas por la razón, que en su día dio un paso al frente para proteger a un corazón al que le fue robado la tinta con la que escribía cada impulso del alma. Canciones en cuyo ámbar melódico mantienen resistentes al olvido y el tiempo, toda la felicidad de la que fueron testigos. 

    Lloraba con los ojos cerrados, no quería abrirlos por miedo a descubrir un espejismo, no me recuperaría de ser así.  

    Y lo volvió a hacer.  

    When we first met de Ricki Westberg  

    Y otra vez. 

    Synesthesia de Peter Sandberg 

    De un plumazo todo mi miedo se evaporó. Esta última canción fue la banda sonora de uno de mis peores días, el día que perdí repentinamente parte de la audición que me quedaba. Ella me explicó lo que significaba sinestesia, me tranquilizó. Me hizo creer que todos teníamos un superpoder y que oír a través del tacto sería el mío. Escuchas el alma tocando la piel, decía. Actuaba con la seguridad propia de quien se cree inmortal, y, por lo tanto, conocedora de todos los secretos de la humanidad. Algún día podrás escuchar el alma de los demás con tan solo tocarlos, me confesó susurrando. El problema fue, que este supuesto poder se puso en huelga indefinida el día que mi vida cambió por completo.  

    Abrí los ojos. 

    Era ella, su aspecto había cambiado drásticamente con los años, por eso no la había reconocido. Ahora tenía melena color castaño larga y estaba más delgada. Yo tampoco era el mismo, quizás fuese la razón por la que ella tampoco me reconoció al principio. Posiblemente su universo sí se mantuviera intacto, y por eso, desde el primer día que la vi me sentí inevitablemente atraído por ella, como aquel primer día en Polonia. Sentía un impulso irrefrenable de tocarla, mi mano derecha temblaba, posiblemente fuese que aquel superpoder despertando de su largo letargo con ansias de descubrir si la mujer que tocaba el piano almacenaba todo ese universo que tanto me gustaba, y que nunca me cansaba de leer. 

    Ella se acercó a mí, me cogió la mano y se la colocó en su cuello, era nuestra forma de poder sentir aquellos sentimientos que quedaban atascados en la garganta, sin vía de escape, porque las palabras no se veían capaces de manejar tanta intensidad. 

    —¿Te acuerdas de los besos silenciosos? —me susurró al oído. Sonreí. Me encantó que rompiese su celibato oral en la casa con aquel concepto. 

    Apoyé mi cabeza en su hombro, rompí a llorar de nuevo. Asentí. 

    —¿Y por qué eran silenciosos?  

    Ella llevaba días sabiendo quién era yo. Por eso lloraba cada una de las veces que le hablaba de aquella chica de la que me enamoré, pero en ese momento yo estaba roto. Incapaz de responder, no todos los días te encuentras al amor de tu vida. 

    —Porque cuando estábamos juntos… 

    —Estamos…—me actualizó y un soplo de felicidad se propagó hacia todos los puntos cardinales de mi cuerpo. 

    —Porque cuando estamos juntos, orbitamos en nuestro propio universo, donde no hay sonido que nos pueda traer de vuelta a una realidad con límites. 

    —Y a nosotros no nos gustan los límites… 

    Se mordió el labio avisándome de la tempestad que se avecinaba, mi mundo en alerta roja y yo deseando bailar desprotegido bajo ella, sin miedo. Los límites acabaron por desdibujarse y la imparable sensación de que éramos eternos hizo acto de presencia.  

    Comenzó por arrancarme con un mordisco certero en el cuello la escasa sensación de realidad que aún me quedaba. Mi mano recorrió lentamente su bella geografía corporal hasta llegar al lugar donde los dioses esconden su manjar, haciendo parada en sus pechos, prometiéndoles volver después. Su mirada reflejaba todo su universo, escondido entre el pelo alborotado, latiendo con cada suspiro profundo. No estábamos allí, la nada nos invadió. Retiró el cinturón que nos impedía despegar, mientras yo le apretaba con la intensidad justa el espacio donde todo se diluye. Yo aprieto, pero no ahogo, follo. Deslicé por sus hombros los dedos hasta lanzar al vacío su vestido, y con él, mis pantalones saltaron también.  

    Me empujó contra la pared, decidió que era su turno. Yo me dejé hacer, al tiempo que ella redescubría con la lengua el camino que tantas veces descendió. Hizo una parada justo antes para mirarme fijamente, se volvió a morder los labios y con toda la tranquilidad que la eternidad da, empezó a jugar, divertida y cachonda. Se hizo de noche en la cima del placer, le metió intensidad para mantener el calor. En la oscuridad siempre hace más frío. Con una mano me mantuvo inmóvil contra la pared, mientras mis ganas de follármela pedían con suspiros la libertad. 

    La tumbé sobre el piano para interpretar la música que habitaba en ella, no sin antes cumplir con mi promesa, regresando para entretenerme con sus pechos entre mordiscos sutiles al límite de la fina línea entre el placer y el dolor, con mis dedos perdiéndose en su interior en todas las direcciones posibles, con la excepción del dedo gordo, al que le apetecía recordar viejos orgasmos con el clítoris. Tumbada, le agarré el culo fuerte con mis manos, mi lengua se dirigió allá donde ocurre el Big Bang de la vida. La humedecí, ganó centímetros en anchura y la introduje en su vagina, profundamente. Ascendí lentamente hasta el clítoris sin olvidarme de ningún rincón, y fue allí donde me agarró la cabeza para que mi lengua no dejara de bailar con el clítoris hasta que se corrió. Lengua y dedos decidieron jugar al mismo tiempo, y comenzaron a intercambiarse clítoris y vagina, se volvió a correr. Ya no podía parar, y con cada corrida suya, más cachondo me ponía.  

    La bajé del piano poniéndola contra él de espaldas a mí. Vi sus dos tatuajes, una puerta abierta tras la que se esconde un cosmos, y unos versos que le escribí entre orgasmos y risas. Humedecí el culo con la punta de la lengua y me la follé analmente. Mis dedos traviesos e inquietos volvieron a esconderse en el calor de su sexo. “Dios no sé por dónde me viene el orgasmo, joder”, gritó. Se la metí de nuevo por la vagina, empecé a follármela fuerte. Ya habíamos jugado lento, ahora tocaba rock and roll. Mis dedos cambiaron de patio de juego, el gemido fue brutal al penetrar cada una de sus profundidades hacia el placer. La agarré del pelo con la mano izquierda mientras me pedía que no parase, que le diese fuerte hasta que se corriera de nuevo. Y así fue. Aún quedaba un último asalto, me tiró al suelo inmovilizándome las manos, se sentó sobre mí y comenzó a cabalgar, huyendo de todo lo malo, buscando el orgasmo final. Nos corrimos los dos juntos, quedando exhaustos en el suelo, agarrados de la mano. La felicidad volvió a sonar como años atrás.  

    Y todo nuestro universo, que se autoabastecía con generadores de emergencia, volvió a recuperar la vida de antaño. Ahí tumbado y sosteniendo mi vida con el poco aliento que me quedaba, supe que el Big Bang no surgió de la nada, y que el amor no solo mueve montañas, también inventa universos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Universos detrás de una puerta 

      

    Me despertó, ya en la cama, un sonido que provenía desde el baño. Eloísa no estaba a mi lado así que supuse que era ella. Me levanté, el gallo hacía rato que había dado entrada a un nuevo día. En el umbral de la puerta del baño la descubrí en ropa interior, estaba sin sujetador, restos en el suelo, pero lo primero que captó mi atención no fue lo que estaba haciendo. Los tatuajes de anoche siguen ahí, pensé. Un cosquilleo, que comenzó en mi pecho, contagió todo mi cuerpo transformándose en risa. No sabía por qué, pero a la felicidad cuanto menos se la comprenda, mejor, es más libre sin dar explicaciones. A través del espejo vi como ella sonreía tímidamente, yo sabía cuál era el significado de lo que estaba haciendo, y supuse que no se iba a quedar, que se marcharía; llevaba mucho tiempo siendo un alma libre. 

    Una promesa custodiaba el lunar más grande de su estrellada espalda. 

      

    “Lo etéreo no tiene límites, 

    tampoco fin 

    allí donde estés 

    me sentirás junto a ti” 

      

    La promesa que le escribí en una foto sacada con una Polaroid. Siempre me ha fascinado la rapidez con la que son capaces de imprimir momentos cargados de vida. Aquella foto nos la hicimos en el atardecer que disfrutamos entre mariposas y cervezas, cerca de un festival de cine fantástico. Como he dicho antes, la magia siempre nos rodeaba. 

    —He estado todo este tiempo buscándote, querido punto cardinal de mi existencia —se giró hacia mí dejando a medias su tarea—, tenía certeza de que acabaría encontrándote —me guiñó divertida. 

    Yo me quedé en silencio, petrificado. Me sentí la peor persona del mundo en ese momento, fue inevitable pensar que la había traicionado. A pesar de que vivía con las puertas abiertas, yo no había salido al mundo en su búsqueda. Siempre fui más débil que ella, no habría soportado mucho tiempo estar vagando por ahí sin encontrarla. 

    —No te sientas mal —me leyó el alma— en el baúl vi que la vida te había dado una segunda oportunidad. 

    —Hubiese preferido que me preguntase antes con quién quería vivirla, aunque en aquel momento me pareció fantástico. 

    —Eso ahora no importa, es lícito elegir la felicidad a la incertidumbre. Yo habría hecho lo mismo, pero no pude. 

    Cualquier persona medio normal habría preguntado la razón, pero creo que no estaba preparado para descubrirla. El silencio previo de la pausa y el tono con el que reveló su incapacidad para dejar atrás aquella ficción de dos jóvenes, que creyendo poder burlar las leyes de la física emocional conocida, jugaron y establecieron límites emocionales que nunca llegaron a existir; me hizo sentir que descubrir la razón de su incapacidad para abandonar mi búsqueda podía acabar, curiosamente, con mi incipiente restauración. Aunque quizás aquel cuarto de baño iluminado a duras penas por la única bombilla allí presente era el lugar idóneo para lanzar por el retrete mi reconstrucción.  

    —¿Por eso has estado buscando la puerta? —acaricié el segundo tatuaje. 

    —Tras la que se esconde el universo de órbitas imposibles, de galaxias extrañas y de una materia oscura que ilumina a aquella persona capaz de adentrarse en su abismo —recitó de memoria. Sonreí hasta con los pies. 

    —Un universo que sin ti se fue apagando hasta casi declararse extinto, si no es por las estrellas utópicas que insistieron en dejar la puerta abierta. Y es que ellas nunca se olvidaron de la segunda promesa. 

    —Al final del pasillo, penúltima puerta a la derecha.  

    Nos dimos cuenta demasiado tarde de que aquello no era un juego de niños que se terminaba con el timbre del recreo. Y es que lo complicado no es determinar cuándo fue la fecha del fin, lo realmente difícil es saber cuándo aquella ficción comenzó a desmoronarse silenciosamente, dejándonos poco a poco desnudos ante la realidad. La vida adulta tiene consecuencias, y lo único que se nos ocurrió para poder esquivarlas fue prometer que siempre habría una penúltima vez, una penúltima puerta que abrir, una nueva ocasión para volver a bailar en el patio del recreo. Y lo de que sea la puerta derecha tiene que ver con la plaza en la que siempre nos citábamos, la plaza de las burbujas. Para llegar hasta allí, ambos teníamos que girar, desde nuestras respectivas casas, hacia la derecha. 

    Seguíamos en el baño, el trastero de nuestra historia en Polonia, en él nos refugiábamos de los ojos del mundo, dando rienda suelta a una pasión que amenazaba con consumirnos por dentro. Sin embargo, en aquel reencuentro lo que atentaba contra nosotros no era la pasión, sino la incertidumbre generada por unas preguntas que habían estado huérfanas de respuestas durante mucho tiempo.   

    En su mirada vi el modo contención que tantas veces activábamos cuando estábamos rodeados de realidad, de gente que nos recordaban nuestras verdaderas e incompatibles vidas. Posiblemente yo me mordí el labio mientras miraba su reflejo en el espejo. Mirada y labio, ingredientes suficientes para un incendio. Se giró, me besó, volvió a encontrarse en el espejo y continuó con su tarea. Ambos entendimos que no era el lugar para reconstruir una historia embriagada por la fantasía, saturada de posibles finales y precipitada con un final impropio del séptimo arte por una pequeña pero brutal dosis de realidad.  

    Salí del baño, decidido a esperarla abajo junto al piano, y quizás allí, con la mística del instrumento, reunir las fuerzas necesarias para explicarle lo que ocurrió. Mis pensamientos nunca me escondieron que el verdadero culpable de aquel final fui yo, y de todas las explicaciones que guionicé y representé en mi escenario mental durante años atrás, ninguna me parecía útil en ese momento. El tiempo se me agotaba, la cadencia del ruido que escapaba del baño avisaba de que pronto acabaría saliendo de la casa. Al final opté por ser espontáneo, siempre he pensado que ahí es donde habita la verdadera honestidad, en la espontaneidad. El ruido se silenció, el miedo despertó dentro de mí, ahora era ella la que se iba a ir, estaba en su derecho de causar el mismo dolor. O eso creía. 

    —¡Te toca! —gritó desde las escaleras. 

    —¿De qué hablas? —respondí camino al rellano interior. 

    Había olvidado que el dolor no se puede entregar de vuelta como quien devuelve algo que no le corresponde. El dolor arraiga en nosotros, alimentándose de la oscuridad, de todo aquello que se esconda bajo el cobijo de nuestra sombra; de la rabia, de la venganza, del odio. Había olvidado que la mejor forma de aliviarlo era perdonando, en un acto de amor propio hacia uno mismo. Quizás por supervivencia. Y es que todo aquello que rodea al dolor que echa raíces en el alma, queda orbitando alrededor de tu ser, hasta que un día atraído por la ley de la gravedad, te consume acabando con todo atisbo de vida.  

    Vi lo que sostenía en su mano.  

    Sonreí lo más grande. 

    —¡Vaya puta loca! ¿pero qué pretendes? —no podía estar más feliz, sabía lo que significaba aquel cambio de turno. 

    —¡Venga va! ¿te atreves o no? 

    Me quedé inmóvil unos segundos mirándola fijamente, nunca la había visto así y la última vez que hablé con ella sobre mi teoría de los cambios vitales, me dijo que nunca sería capaz de realizar el primer paso. Promesas de nieve y sal.  

    Y es que hay promesas lanzadas en el fervor de un huracán emocional. Promesas que quedan aparentemente atrapadas en el tiempo, bajo la nieve liberada por una tempestad vital gélida. Promesas escritas a los pies de un refugio, para que nos abra sus puertas, donde protegernos de la tormenta; con todas esas luces de colores avisándonos de que allí, en aquel momento y lugar de nuestras vidas, yace una promesa, o varias. Olvidamos, sin embargo, que la tempestad se diluye dejando paso a la calma y con ella a la luz natural. Que las luces que señalizaban el momento y lugar de la promesa se apagan elevando a la categoría de imposible el hallazgo de la promesa. El retorno para cumplir lo que prometimos. Olvidamos que la nieve sigue su propio curso vital despreocupándose de aquello que debería proteger, y que el tiempo trae sal para sanar y olvidar. Ella se olvidó de aquella promesa escondida en un “nunca”, para sanar parte de su vida. Nuestra historia. 

    Cogí la máquina y comencé a raparme la cabeza antes de llegar al cuarto de baño. A diferencia de cuando me rapé antes de viajar sabáticamente, ahora sí me rapé al cero, cumpliendo con los dos criterios de los que os hablé, necesarios para sanar el alma y resetear tu vida. En el espejo una propuesta escrita con crema hidratante. La misma que años atrás intenté que aceptara, pero que en aquel momento pensó que era una locura, que aquella teoría de los cambios vitales no podía funcionar. No es tan fácil escapar de todo, me respondió por aquel entonces. Odiaba cuando se saltaba nuestra carta magna con un pragmatismo y una lógica que vulneraba cada uno de los puntos escritos, con cierto nivel de inconsciencia amorosa e inocencia infantil, en aquel avión de papel con destino al lugar que quisiéramos huir. 

    “¿Nos rapamos y escapamos?” 

    —¿Ya no crees que mi teoría sea una locura? 

    —Sí. —Me abrazó por la espalda, apoyando su cabeza sobre el hombro—. Pero hace tiempo que la cordura me abandonó, y no he atravesado el desierto de la locura con la intención encontrarte, para ahora irme sin ti. 

    —Solo hay que hacer dos cosas para resetear la vida…—recordé en voz alta. 

    —Dejar que el pelo crezca de nuevo… 

    —Y comenzar un viaje de los que te reinician y sanen el alma, pero no te haga olvidar el lugar al que perteneces —cerré la teoría. 

    Me giré para besarla. 

    —¿Nos vamos entonces? —su voz transmitía atrevimiento, y ganas. Muchas ganas. 

    Al instante supe donde iniciaríamos el viaje. 

   


   
    Echar el corazón por delante 

      

    Una llamada, Michèle al otro lado del teléfono. Durante aquel último mes algo había cambiado entre nosotros. Michèle es de esas personas libres que no te atan, que no entienden de posesiones, ni obligaciones. Ella es la vía de escape a todas las dificultades, con ella nada es complicado. Todo es sencillo, pero mi cobardía lo estaba mandando todo al carajo. Y es que a pesar de nuestras noches de más y días de menos, era la primera que se alegraba de haber encontrado a Eloísa. Yo no supe verlo hasta que ella saltó sin mirar días antes de aquella llamada que le hice. 

    —La vida es realmente fácil, pero se vuelve complicada cuando tememos asumir consecuencias, ¿verdad? —irrumpió en mi despacho sin paracaídas. Ella siempre sabía cómo caer de pie a pesar de la niebla emocional. 

    —¿Eh? —me di una segunda oportunidad para entender a qué se estaba refiriendo, aunque era bastante obvio. 

    —Llevamos 3 días sin desayunar —aterrizó sobre mi miedo— y eso para nosotros es como esas parejas que ya no se dan los buenos días cada mañana, cansadas de ver siempre la misma cara. Algo te pasa —cargó la pistola— y sé lo que es. 

    Mi miedo a afrontar la conversación seguía dominándome. 

    —Mich tengo mucho trabajo, tú eres la jefa y puedes hacer lo que quieras, yo no —intenté esquivar la conversación. 

    —Has encontrado a tu primer amor y crees que voy a actuar como una descerebrada celosa —disparó liberándome de aquel monstruo, el miedo al que yo había dado de comer estúpidamente varios días.  

    —Mich… 

    —¿De verdad sigues teniendo esa imagen prejuiciosa y machista de la mujer? ¿Qué todo gira alrededor de vuestro pene?  

    —No es eso… 

    —¡Penecentrismo! Qué decepción, ¿no te habías liberado de prejuicios en ese viaje de un año? 

    Tenía la capacidad de llevarte a su terreno con una facilidad casi insultante. Lo peor de todo es que tenía razón, la primera reacción que anticipé en ella fueron los celos, acompañado de un despido por despecho. Me jodió darme cuenta de que había reducido a Michèle a la idea contra la que las mujeres luchan desde antes incluso de abrir los ojos en este mundo.  

    —Tenía miedo a que te enfadaras o que te doliera. 

    —¡Y sigues! Lo estás arreglando muchacho —yo no entendía nada—. Como es una mujer, manipulación amorosa y romántica para que caiga rendida. ¿Y sabes lo que me duele? Que lo que más valores de nosotros sea el sexo. 

    —Eso no es así. 

    —Sí que lo es. Mi familia no cruzó media África y se jugó la vida en el mar para que un caucásico como tú me vea como un trozo de carne.  

    —Te equivocas —me atreví a desafiarla con la mirada. 

    —Has pensado que lo mejor de nuestra relación es el sexo, y que al perder eso contigo, nuestra relación se iba a ver afectada para mal. Irremediablemente. 

    Derrotado en el primer asalto, mi mirada volvió a esconderse. Volvía a tener razón.  

    —¿Sabes por qué te contraté? Y ya te adelanto que no fue por tus habilidades. 

    —¿Era el único candidato? —humor para quitarle tensión al momento. Reímos. 

    —El único que no cambió la expresión al ver a una mujer rojiza y blanca al frente de una empresa. No necesitaba más, supe desde ese momento que eras alguien diferente. Para mí, el sexo contigo es algo secundario, periférico, por muy bien que nos lo pasemos. Lo importante es que sigas en mi vida. 

    —Perdón —no supe decir nada más. 

    —Eso no es todo. 

    Me quedé esperando, sabía que era momento de izar la bandera blanca porque no paraba de rascarse la pierna con la mano metida en el bolsillo. Es lo que siempre hacía cuando detenía una guerra a golpe de emociones. 

    —También has sido la única persona que ha visto más allá de mi enfermedad. Yo que siempre me he sentido incompleta, llegas tú y escribes con caricias, versos sobre mi alma, en la geometría de mi extraña piel, completando la poesía que habita en mí —me sorprendió la repentina actitud de García Lorca—. Solo tú has sellado con besos, grietas que el tiempo no ha podido callar, ni tampoco sanar. Puedes irte a donde quieras y con quien quieras, pero no te olvides de volver. 

    —No sabía que había provocado todo eso en ti, no sé qué decir. 

    —Hay tantas cosas que desconocemos, y otras tantas que damos por sabidas, que se nos olvida que la vida se construye con preguntas. Te espero en nuestro mirador en 5 minutos. 

    Y allí me volvió hablar de la tribu de la cual procedía su familia, los Himba. Un día su abuela se escapó al enamorarse de un fotógrafo alemán durante un reportaje. Aquel hombre acabó echando de menos la comodidad europea, dejando a su abuela y a su madre solas en el interior del país, en un lugar paradisíaco que ya no lo era tanto. Años después volvieron a la tribu, esperando represalias y rechazos, pero para su sorpresa fueron perdonadas. Y es que todo lo que esté hecho por poner o llevar el corazón por delante, es perdonado por los Himba. Nadie es culpable de sucumbir ante la fuerza más poderosa de todas, el amor.  

    Por esa razón, Michèle tenía colgado del techo de su oficina, en distintos idiomas, la palabra coraje. Echar el corazón por delante, llevarlo más allá de lo posible, eso significa tener coraje. Un día me confesó que bailaba entre aquellas palabras colgantes cuando necesitaba tener coraje. Allí fue donde bailamos por primera vez, y yo sin saberlo, aquel día también estaba llevando mi corazón por delante. Tiempo después, Michèle me confesó que desde el primer día vio en mi mirada que no me iba a rendir con aquella mujer que observábamos desde el ventanal, y que por eso me ofreció aquel baile, para cargarme de coraje. 

    Y allí, en aquel remoto lugar, entre el perdón y el coraje, nació ella. Blanca y de color. De color y blanca. A los meses de nacer su familia fue expulsada de la tribu al creer que tras aquel lienzo corporal se escondía una oscura profecía maldita, como si Michèle encarnara a alguna diosa del mal. Se hizo mortal el día que supo que aquello que había pintado su piel oscura con curiosas manchas blancas, no era más que una enfermedad benigna. Vitiligio.  

    Nunca sintió rencor hacia ellos, de hecho, anhelaba poder regresar algún día. Por eso tenía la piel rojiza, típico de las mujeres de su tribu. Polvo rojizo mezclado con grasa animal. Lo que más me gustaba de ella es que respetaba su manchas blancas cada vez que se “pintaba” de rojo. No escondía su enfermedad. El fuego de nunca acabar, protegido en el interior de la urna, también estaba relacionado con la cultura de los Himba. Era la forma de encontrar siempre el camino a casa cuando la oscuridad acechaba. En cuanto al peinado que llevaba, esas dos trenzas que dividían la cabeza en dos simbolizaban la separación entre la infancia y la adultez. Por eso, Michèle le daba tanta importancia al niño interior que todos llevamos dentro. Por último, el tatuaje sobre una de sus manchas blancas recogía, en el idioma swahili, parte de su canción. Y es que en su tribu a cada persona se le asignaba una canción el día de su nacimiento. 

    Volviendo a la llamada. Ahí estaba yo. Intentando llevar el corazón por delante, tanto que no sabía cómo hacerlo. 

    —Te noto nervioso Emmanuel. Arranca muchacho. 

    —¿Sigues teniendo la antigua casa de tu abuela? 

    —Claro, sabes que pasaré mis últimos años de vida allí. 

    —¿Te importa que Eloísa y yo pasemos unos días allí? Tengo que cerrar un ciclo, y solo puedo alcanzar el lugar al que quiero llegar, desde allí. 

    —Y los días que no vienes a la oficina, ¿te los computo como días de asuntos propios o cómo va la cosa? 

    —No hará falta, voy a restregarle mi victoria al tiempo.  

    —¿Eh? 

    —Eso, que cuando regrese, ni te habrás enterado de mi ausencia. 

    —No te entiendo, pero prefiero no preguntar. Cuídame la historia de mi familia, killer del tiempo. 

    —Gracias, te debo un baile. 

    Colgué. Eloísa me miraba con los ojos bañados en el mismo brillo de antaño, ese resplandor que indicaba que sus ojos se iban a cerrar antes de saltar. Era su forma de apagar el miedo. Nunca quería conocer la distancia entre el cielo y el suelo. Ella simplemente saltaba confiando en que sus alas se abrirían antes que llegase la caída. Esa es la razón por la que ella siempre lograba vuelos imposibles para el resto de los mortales.  

    Hicimos las maletas. Prácticamente un día, varios países y husos horarios después, llegamos al Parque Natural de NamibRand, en Namibia. Al llegar, todo superaba cualquier expectativa. Nunca me había sentido tan feliz de haber echado el corazón por delante. 

   


   
    Restar abismo a la inmensidad 

      

    La casa estaba situada en un pequeño valle adornado con un improvisado lago cristalino, a causa de las lluvias estivales. Espejo del cosmos, el mundo al revés en su reflejo. Un sinuoso hilo de tierra grisácea serpenteaba entre la escasa vegetación, hilando la casa con un pequeño embarcadero flotante de madera. La casa fabricada a partes iguales con barro y madera permitía una estancia digna. Yo que durante mi viaje habité todo tipo de lugares, he de reconocer que aquella casa tenía algo diferente, se sentía especialmente acogedora. Posiblemente fuese la sensación de que el tiempo no podía llegar a alcanzarnos en aquel desalojado rincón del mundo, por eso era el lugar perfecto. 

    Un rudimentario baño, y una especie loft donde se concentraban la cocina, las camas y un pequeño rincón donde se situaba un intento de comedor, daban forma a aquel hogar. No era una casa donde perderse, el verdadero laberinto estaba fuera cuando caía la noche. Desde el porche se podía contemplar cada una de las cicatrices del universo, y qué bonitas le quedaban, con esos tonos de azules de fondo dibujando un dolor ya inexistente, restándole el abismo a la inmensidad. 

    Hay personas que consiguen el mismo efecto, tiñen de azul tu vida. Y todo ese dolor que oscurecía tu mundo, toda esa incertidumbre que te hacía vagar sin rumbo, esa ansiedad que te dejaba sin oxígeno, ya no lo es tanto. La inmensidad de dimensiones imposibles, que antes se abría ante ti. Ahora desaparece en la profundidad de una mirada donde la ansiedad no se atreve a entrar, en una sonrisa donde siempre estuvo el camino a la felicidad, y en un abrazo capaz de extinguir dolores tan oscuros y profundos, que ni la luz lograba alcanzar. Ella era así, de actos imposibles, accedía donde nadie lo hacía, dejando a cualquier inmensidad, sin abismo al que temer caer. 

    Se dirigió hacia el pequeño lago con su inseparable mochila colgada en un hombro. A pesar de ser invierno, el tiempo parecía estar de tregua, la noche invitaba a sentarse en aquel embarcadero sumergiendo los pies en el agua que te devolvía el universo del revés. A mí que siempre me dio miedo la nocturnidad bajo el agua, en aquel momento me habría tirado de cabeza a aquel abismo oscuro si hubiese sido necesario. 

    —Ey, ¿te vienes? —se giró a mitad de camino con la elegancia propia de quien ha dedicado parte de su vida a bailar. 

    —¿A dónde? 

    —A desempolvar nuestro universo —volvió a encontrarse conmigo para terminar de sellar la invitación con un guiño y una de las sonrisas más transgresoras que he visto nunca. Te invitaba a la aventura. 

    Entré a la casa un segundo para coger la última de las cartas que aún guardaba, esperando que aquel momento llegase. El instante en el que podría gritarle de nuevo al mundo que la tenía de vuelta en mi vida. Estar sentado junto a ella en silencio, en aquel embarcadero que tenía como techo al universo, fue una de las sensaciones más maravillosas que he vivido jamás. Nunca antes había sentido al cosmos tan de cerca, por un momento deseé que mi madre y mi abuela estuviesen a salvo en alguno de esos puntos luminosos, para poder alcanzarlas y acariciarlas de nuevo. Ella me cogió la mano, sus ojos se clavaron en mí antes de perderse en el firmamento. Mi corazón volvía a latir en mis oídos. 

    —Sublime, ¿verdad? —qué forma de viajar en el tiempo con tal solo una palabra… 

    —Bello y sobrecogedor al mismo tiempo —sonreí, sabía que le iba a gustar saber que recordaba lo que ella me enseñó. 

    —No has olvidado lo que significa. 

    —¿Cómo olvidar todo aquello que me lleva a ti? Sería como borrar el camino a casa —un escalofrío me invadió inesperadamente. 

    —Me alegra saber que formo parte de ti, que vivo en ti. ¿Piensas, como yo, que el hogar de cada uno reside en nuestra memoria? 

    —¿Cómo? —me pilló por sorpresa aquella teoría. Otra nueva diferente a la de los puntos cardinales. 

    —Sí, mira. El universo está en continuo movimiento, colocar nuestro hogar fuera de nosotros conlleva el peligro de que cuando queramos regresar a ella no esté donde la dejamos —empezaba la follada mental. 

    —No me había parado a pensar nunca eso. 

    —Por eso, lo mejor es construir nuestra casa, entendiéndola como el lugar donde más seguro nos sentimos, dentro de nosotros. 

    —Así nunca la perderemos, irá a donde vayamos nosotros —pillé rápido la idea. 

    —Exacto. Por eso vamos creando en las entrañas de nuestro propio cosmos, el hogar donde refugiarnos, con todos esos momentos vitales de nuestra vida, a los que regresamos cuando necesitamos un rescate, y que orbitan alrededor del Big Bang particular de cada uno —el tono con el que acabó, dejando escapar un breve suspiro, me invitaba a recoger el hilo. 

    —Ocurre a veces que dos universos colisionan y lejos de acabar con todo, lo que se crea es algo irrepetible y único. —La alusión estaba clara, siempre he tirado de los eufemismos cuando no he sido capaz de manejar el vértigo emocional. Éramos hogar el uno para el otro. 

    —Y así, estemos donde estemos, sin importar cómo de lejos nos encontremos, siempre nos tendremos a un latido de distancia —le volvió a quitar abismo a la inmensidad. 

    —Siempre que he viajado a ti, lo he hecho en menos de lo que dura un latido.  

    —Hay abismos que solo pueden ser saltados a base de latidos —se colocó la mano sobre su pecho, cerró los ojos y saltó a algún momento de nuestra historia pasada.  

    Yo hice lo mismo. 

   


   
    Rebotar entre planetas 

      

    Podría decir exactamente el lugar al que los dos viajamos. Nunca he llegado a entender por qué, pero hay cosas que simplemente suceden. Se sienten. Y sinceramente me gustaría no descubrirlo nunca, sería desvelar uno de los mejores trucos que tiene la vida, y ese tipo de magia no hace ningún mal. Fuera como fuere, allí estábamos.  

    En el momento exacto en el que descifrábamos nuestras vidas a través de un libro que le regalé. Un libro sobre el que ella se había encargado de dibujar y hacer anotaciones, además de subrayar las partes de la historia que le habían despertado emociones. También aquellas con las que se había sentido identificada o en las que vio parte de nosotros, de nuestra historia.  

    Fue en nuestra escapada a Croacia, en la parte alta de un castillo que vigilaba el mar y en el que nos escondimos durante la hora del cierre para pasar la noche allí. Aquel libro hablaba sobre la existencia de seis vidas, cada una en un planeta diferente, al que íbamos a parar después de morir en el planeta anterior. El problema estaba en que, al pasar a la siguiente vida, olvidábamos todo lo anterior. Al llegar a la sexta vida podías elegir entre volver a empezar por la primera vida, sin recordar nada de la persona con la que vibraste y confiando el volver a encontrarla de una forma u otra, o recordarlo todo siendo inmortal en la última vida a cambio de no encontrar nunca a esa persona en aquella última vida. 

    El dilema estaba claro, inmortalidad o amor. Aquella noche en el castillo diseñamos nuestra estrategia eligiendo a qué planetas, de todos los que había, iríamos para volver a encontrarnos. Amagamos con crear una especie de saludo, pero acabamos confiando en la magia, una vez más. Ella sabría lo que hacer y cómo. Podría parecer una estupidez, pero para nosotros, que veíamos difícil continuar con aquello al volver a nuestras respectivas realidades, agarrarnos a este tipo de fantasías y utopías, nos daba esperanzas para creer que nunca sería el último encuentro, sino el penúltimo.  

    Fue justo aquella noche cuando decidimos crear una representación de nuestro propio universo, por si el plan de los seis planetas fracasaba. ¿Por qué dejar en manos del destino nuestro reencuentro cuando podemos tener el control nosotros mismos? La sonrisa de traviesa que me lanzó fue suficiente para convencerme de la estrategia para burlar al destino siempre que quisiéramos. Comenzamos a acumular canicas de diferentes colores y formas en su interior. Cada canica, un planeta o una estrella. Así se iría formando nuestro universo. Cada una de las canicas representaba un momento, un recuerdo de nuestra historia. Dividíamos la colección porque entendíamos que de esta forma siempre habría una fuerza que nos empujaría a encontrarnos; como dos fuerzas que se atraen para formar un todo. 

    Abrí los ojos, ella seguía en aquel momento. El paso de los años no cambió su curioso hábito. Siempre solía quedarse rezagada unos minutos, mientras yo permanecía esperando a escasos metros de ella. A ojos de cualquiera tan solo respiraba profundamente, pero yo, que sabía que Eloísa era de aromas y melodías, podía ver cómo atrapaba el instante para no olvidarlo nunca. Estaba convencida de que cada momento desprendía un olor y un sonido diferente. 

    —Aquel día sigue oliendo igual —se acercó a mi cuello— y tú también. 

    —He estado todo este tiempo sin ducharme, solo para que pudieras reconocerme si el resto de los sentidos te fallaban. 

    —Entonces ya va siendo hora —dijo divertida. 

    —¿De qué? 

    —¡De un remojón! ——me tiró al agua con toda la ropa incluida, estando con ella no hubo miedo a la oscuridad del agua. 

    Inconscientemente y con una habilidad fuera de lo común en mí, logré salvar del agua la carta que llevaba conmigo, dejándola rápidamente sobre el embarcadero antes de caer al lago. Por mucho que hubiese querido no habría podido enfadarme con ella, en aquel momento mis prioridades emocionales eran otras. Se recompuso como pudo de la risa mientras iba dirección a la casa.  

    —Menos mal que nos rapamos la cabeza antes de venir, menos cosas que secar ahora —le grité, imaginando que iba a la casa a coger algo para darme calor. 

    Rompió en otro ataque de risa a mitad de camino que la obligó a hacer una parada para recuperarse de la flojera. Ojalá la razón de perder las fuerzas hasta caer al suelo fuera siempre la risa incontrolable. Esa risa que se apodera de ti y que parece que te está robando la vida, al dejarte casi sin oxígeno, cuando en realidad te la está regalando. La misma que es capaz de calmar el dolor, de apagar los miedos y de hacerte olvidar el resto de la existencia. Esa risa que te ancla al presente, que se despreocupa del futuro y que consigue que determinados pasados no crucen el umbral del olvido hacia el recuerdo. Ojalá la razón de no respirar sea reír con todos esos extraños ruidos que la acompañan como orquesta. 

    Regresó con dos toallas a cuál más áspera, parece que el poco contacto humano no solo vuelve a las personas más antisociales, también a las cosas materiales. Justo antes de dármelas, vio el sobre abandonado a su suerte sobre la madera del embarcadero. Dejó las toallas en el suelo, y se agachó a coger la carta, en el reverso un destino.  

    —Constelación de Ara —dijo en voz alta buscando en el cielo nocturno la constelación—. Tú última bala —recordaba la confesión que le hice cuando aún no sabía que era ella realmente. 

    —Por eso estamos aquí, es uno de los lugares desde donde mejor se ve la constelación —le dije mientras me sentaba en el embarcadero, embutifarrado entre las dos toallas.  

    En mi habitación de Polonia había dos camas pequeñas juntas y un solo edredón que apenas cubría cama y media. La primera noche que pasamos juntos, se adueñó del edredón y del frío que tenía se envolvió en él, dejando milimétricamente apenas un resquicio por el que respirar. Yo caí rendido, la noche había sido intensa. 

    —Nunca das puntada sin hilo…—sonreí al volver a escuchar esta frase saliendo de su boca. 

    Esa frase me acompañó sin cesar los meses que estuve con ella. Yo era una persona a la que le costaba abrirse frontalmente, así que solía usar caminos más laterales. Y aunque desde el primer día la conexión fue fluida, le expliqué para que me comprendiese mejor, que yo no hacía nada sin razón, que mis comportamientos tenían una intención, un fin. Se lo tomó tan a raja tabla que ya no había manera de convencerla de que siempre no era así, que a veces también actúo sin saber muy bien por qué lo hago. Aunque en aquel momento si sabía muy bien lo que estaba haciendo. 

    —Te dije que las 88 cartas eran iguales, pero ésta siempre fue diferente. Es la más especial de todas, la única distinta al resto, pero la he modificado a última hora. 

    —¿Por qué? —abría el sobre mientras me miraba nerviosa. 

    —Porque como te expliqué mi intención con esta carta era ayudar al resto de dioses a derrotar a Cronos, ellos a cambio me devolvían el tiempo perdido contigo. Por eso me daba miedo usarla, por si fallaba. 

    —Sigues sin responderme por qué la has cambiado. 

    —Compruébalo tú misma. 

    Comenzó a leer con la mirada, se paró en seco. Algo no iba bien. 

    —¿En serio has borrado lo anterior con tachones y has escrito debajo? Se nota que no eres un esteta, que te da igual la estética de las cosas —me reprochó. 

    —No pretenderás que como ecologista concienciado con el medio ambiente que soy, no reutilice el papel.  

    Le convenció la respuesta, no contraargumentó y eso siempre fue complicado. Comenzó a leer la última versión. 

    —Espera, tengo que leerla yo. 

    —¿Por qué? 

    —Debes escucharlo, no leerlo. Se supone que soy yo el que se dirige a él. Antes de nada, tenemos que ponernos de pie frente a frente. 

    —Parece una ceremonia Emmanuel, no creo en la promesa de amar eternamente —retrocedió un poco. 

    —Respira —cogí su mano y me la coloqué en mi cuello—. Y escucha. 

    Comencé a leer. 

      

      

    Querido Crono, 

    Hay momentos en la vida en los que nos empeñamos en pelear batallas imposibles, con enemigos inalcanzables. Eternizamos guerras, de las que se narran en los libros de historia, contra enemigos invisibles, solo por no afrontar lo que realmente está poniendo en jaque nuestra existencia. Los fantasmas del pasado, con todo un ejército de miedos, inseguridades y culpas del ayer, nos recuerdan constantemente todas aquellas decisiones que frustraron el camino hacia la mar en calma.  

    Después de muchas noches sin encontrar consuelo en el silencioso aleteo de Morfeo, y de interminables negociaciones con mi pasado, convencí a esos fantasmas de que el verdadero enemigo eras tú. No fue difícil, ellos también te hacían responsable, como yo, de haberte llevado antes de tiempo a las personas más importante de mi vida.  Ese pacto me ha permitido vivir en una inestable sensación de paz permanente conmigo mismo. 

    Ahora sé que el tiempo es tan indomable que nadie puede controlarlo, ni siquiera un dios. Y quizás el secreto esté ahí, en no exigirle, simplemente cerrar los ojos y viajar en él hasta encontrar a la persona que buscas. Desde entonces, sin saberlo, he estado rebotando en el tiempo entre recuerdos hasta que ha entrado por la puerta que dejé abierta, la única persona que me enseñó que el tiempo se puede detener en un instante eterno. 

    Y ahora vuelve a ser más que un recuerdo. 

    Emmanuel 

      

    Sin decir nada, metió la carta en el sobre, lo guardó en su mochila, sacó el libro de Albert Espinosa que le regalé y dibujó al final del libro, la última huella con la que daba por finalizada la búsqueda. 

    Se acercó a mí y entre lágrimas de felicidad, me susurró. 

    “Rebotar en el tiempo, entre planeta y planeta hasta encontrarte…” 

   


   
    Víveme en el infinitivo que quieras 

      

    Sentía que se acercaba el momento de conocer cómo la vida dejó de financiar aquella historia con nosotros como protagonistas, de descubrir cómo pasó de comedia romántica a un drama. Antes tengo que explicar cuáles eran las reglas de aquella relación a la que llamamos juego, evitando así las consecuencias de una vida adulta que deseábamos no alcanzar.  

    Hasta aquel año siempre había defendido que aquello de “persona adecuada, en el lugar adecuado, en el momento inadecuado” era para cobardes. De personas que piensan que no merece la pena luchar en la época de los amores que tienen el besayuno como fina línea que separa el amor de la ruptura. O tal vez simplemente satisfacen sus deseos de vivir una historia dramática de amor, impedido por la vida, para contar a sus nietos y nietas en el futuro.  

    Ocurre que a veces la vida se viste de psicóloga y te planta en tus narices una terapia de choque inesperada. Y entonces no puedes escapar hacia ninguna parte. Eloísa cumplía todos los ingredientes de la dichosa frase. El problema fue que éramos ajenos a todo aquello que se iba a desencadenar, y para cuando fuimos conscientes ya era demasiado tarde. Y no es que pasara mucho tiempo entre la ignorancia y la consciencia. Antes de que llegase la cerveza a la mesa ya quería perderme en su mundo, y para cuando me la había acabado estaba totalmente convencido de que la conocí en otra vida, por eso acabé regalándole el libro de Albert Espinosa. 

    Nada más sentarme a su lado ya me advirtió que siempre había querido jugar a un juego, y que su intuición le gritaba que yo debía ser el otro jugador. Inventarse una nueva vida sin ser juzgada por el atrevimiento de crear fábula que permitiera lo imposible. Y es que ella quería vivir todas las vidas posibles.  

    En una servilleta escribió las dos únicas normas de la partida. Nada de información real y mucha, mucha imaginación. Firmamos sobre la servilleta con una pequeña vela como notaria, dejando caer una gota de cera sobre el pacto. Antes de la firma, añadí una cláusula que nos permitía seguir jugando a ser todo, siempre y cuando encontráramos un plan que evitara ponernos en contacto con la realidad. Esa fue la primera puerta que dejamos abierta, desde entonces supimos que siempre habría una grieta abierta hacia nuestro universo. También fue la forma de encontrar una vía de escape al contrato más absurdo que he firmado nunca. Solo yo estamparía mi firma en algo que va contra mis intereses. Aunque tengo que reconocer que fue divertido darle vida a todas las fantasías que algún día transitaron por mi cabeza, desde ser astronauta hasta escapar de una persecución policial. En cambio, las divagaciones de ella eran más místicas y random. Por momentos reencarnada en mujer tras pasar siglos en el cuerpo de diferentes animales, también bruja de magia cósmica, e incluso domadora del fuego. 

    No dejamos de hablar en toda la noche a lomos de una montaña rusa de emociones. Siempre he pensado que Rusia es el país menos indicado para que las emociones se deslicen por sus montañas, el frío paraliza; mientras que las emociones arden. Y en el ambiente de aquella noche había de todo menos frío. Quemábamos los segundos a una velocidad sin precedentes, el tiempo se agotaba y seguíamos sin el plan con el que burlar la realidad que nos esperaba al otro lado de la puerta del bar en el que estábamos.  

    El lugar se fue vaciando hasta que nos quedamos prácticamente solos en aquel bar oscuro, de banderas patrióticas y con algún que otro sonido de cuerdas de fondo que evocaban la sensación de estar en casa, a pesar de estar a miles de kilómetros de distancia. Ambos veíamos el final, se notaba en la sonrisa impregnada de cierta resignación, propia de quien acepta un final que no desea.  Nuestras miradas pedían un referéndum, nuestros cuerpos unidos a través de las manos apoyaban la causa y nuestras almas, qué decir de ellas, cuando llevaban horas manifestándose en contra de ese pacto.  

    El bar cerró sin que ninguno de los dos alzáramos la voz renunciando a aquel juego, que cada vez me parecía más estúpido y suicida. En mi caso la coherencia me impedía frenar aquello, había firmado, y, por lo tanto, estaba obligado asumir las consecuencias. Yo que no he sido coherente en mi vida, en aquel momento no fui capaz de revelarme. Una especie de indignación conmigo mismo se apoderó de mí, sabía que me iba a arrepentir toda mi vida si no hacía algo pronto. 

    Ambos vivíamos por la misma zona de estudiantes, aún nos quedaba el descuento, el tiempo extra-reglamentario. Serpenteamos la silueta del río que atravesaba la ciudad hasta llegar al lugar donde nuestros caminos debían separarse. Frente a frente, bajo la escultura de un dragón que escupe fuego durante el día, nos besamos. La ausencia de calor nocturno, por el descanso del dragón, la rellenamos con aquel beso de pasión inusitada. Fue tierno y pasional. Y antes de que mis dedos la dejaran escapar, lo intenté una vez más a la desesperada.  

    —Espera, solo una cosa —saqué el pacto de la servilleta de mi bolsillo— en tu firma se ve claramente una E. No sé si la firma es real o no, pero he estado revisando mentalmente los términos de este contrato y creo que saber tu nombre no vulnera nada de lo firmado. 

    Su sonrisa se hizo grande y fuerte, le había convencido. 

    —Eloísa. 

    —Emmanuel, encantado. 

    —Tienes razón, no ha pasado nada por revelar ese dato —reflexionó aliviada. 

    —¿Confías en mí?  —tenía el plan. 

    —Bueno…llevamos toda la noche contándonos fantasías —volvió a sonreír—, pero sí, confío —se acercó a mí poco a poco hasta besarme de nuevo. 

    —En realidad, todo lo que nos hemos contado forma parte de nosotros, no son invenciones. Hoy nos convertimos en aquello que nos habría dado vergüenza ser o contar a otras personas.  

    —Es verdad, nos hemos ido descubriendo sin darnos cuenta… 

    —Lo mejor de todo es que tengo el plan para seguir descubriéndonos, pero tienes que acompañarme a mi casa, no es necesario que subas si no quieres, puedes esperar abajo. 

    A las ganas de seguir jugando, se unió la curiosidad. Aceptó.  

    De camino a mi casa le fui contando el plan con detalles, no tenía muchos. Era bien sencillo, pero nos iba a permitir estar en contacto sin necesidad de intercambiar número, ni mails, ni nada por el estilo. Nada que cuando volviésemos a España, hiciera tremendamente doloroso estar en el mismo país, y no poder vivir nuestra historia de amor. Así evitábamos la tentación de ponernos en contacto cuando aquella estancia en Polonia acabase. Le entregué nuestra salvación y en el dorso de la servilleta le escribí unas indicaciones que tenía que llevar a cabo en cualquier momento que quisiera hablar conmigo. La acompañé de vuelta a su casa, y cuando llegué a mi habitación activé el protocolo de salvación. No quise probarlo antes porque en caso de no funcionar prefería no tenerla delante, la decepción hubiese sido más dolorosa si me hubiese visto obligado a perderla frente a mí. 

    —¿Sabes qué? —recé para que me oyera. 

    —No. —La felicidad me desbordaba. 

    —Gracias por existir, y vivir, sobre todo vivir.  

    —¿Por qué? 

    —Existir no asegura reír, ni amar hasta volar, ni sentir hasta vibrar como nunca, ni soñar después de despertar, eso solo lo tienes si vives. Y hoy hemos vivido mucho. 

    Y respondió… 

    —Víveme en el infinitivo que quieras…

   


   
    Universos de canicas 

      

    Después de leer la carta nos besamos con calma, como si el paso del tiempo no fuera con nosotros. Atemporales bajo aquella inmensidad nocturna. Hubo un silencio de esos que no asustan, de los que gritan la verdad sin alzar la voz. Tan intenso era el silencio, que el temblor de mi cuerpo se sentía como un terremoto inesperado en la calma más profunda allí presente. Hacía años que tanta calma no me gustaba, me ponía nervioso. Fue la antesala al peor día de mi vida. Estar a escasos segundos de recordar todo, me provocaba aquel temblar sin control. Era evidente que con el paso del tiempo el dolor de aquel día no había prescrito. Y es que hay dolores tan profundos que ni el tiempo puede acceder a su cicatrización, solo quien te toca el alma con la mirada puede hacerlo. 

    —Estás temblando y sigues mojado —me tocó repetidamente el cuerpo—. ¿Tienes frío? —salió en mi rescate, como siempre, colocando su mano en mi cuello, liberando el origen de aquel temblor que sacudió mi vida. 

    —¿Me crees si te digo que ahora mismo siento que ardo por dentro? —el latir de mi corazón volvió a sonar en mis oídos.  

    —¿Qué? 

    —Mi padre y mi madre murieron en un accidente de coche —liberé parte de aquel fuego. 

    —¿Cuándo? —su mano derecha acariciaba mi pierna. 

    —El día en el que se fracturó todo lo que teníamos —no era capaz de mirarla a la cara. Me solía pasar cuando hablaba de cosas que me inundaban emocionalmente. 

    —¿Qué pasó? —sentí el calor del abrazo con el que me envolvió su tono, su voz. Ya no temblaba, el sonido de mi latido en mis oídos se desvaneció. 

    —Fue una locura, mi hermana me llamó para darme la noticia. Metí todo en las maletas intuyendo que no volvería. 

    —Y no volviste —no sentí rencor en su voz, pero sí ganas de una historia. 

    —No tuve fuerzas. La relación con mi padre nunca fue buena. Es duro decirlo, pero casi que me dio igual que muriese. Muchas veces pensé que su muerte era necesaria para que mi madre pudiese volar de una vez por todas. Puede que lo soñara alguna vez, y también lo deseara. 

    Me quedé callado observando el horizonte, necesitaba coger aire para continuar. Ella no dijo nada, me invitó con un gesto a apoyar mi cabeza sobre sus piernas y comenzó a acariciarme el pelo. Justo lo que necesitaba. Mi mundo sostenido por las piernas desde las cuales siempre encontré el camino hacia la calma. 

    —Mi madre lo era todo para mí —cerré los ojos—. Me encerré en mí mismo, siempre lo hago cuando me siento perdido. No sé encontrarme de otra forma. Cuando lo hice y decidí salir de nuevo al mundo, tú ya no estabas allí. El game over más doloroso de toda mi vida. Ahí supe que lo nuestro nunca fue un juego. 

    —Lo sé —dijo con resignación. 

    —En los juegos siempre puedes empezar y regresar al punto de partida. Incluso guardarla. 

    —Bueno…hemos guardado la partida de una forma u otra. Y aquí estamos, no sé desde qué punto, pero desde cero seguro que no. 

    Creía que sabía por dónde iba, pero quise asegurarme. 

    —¿Tú crees? 

    —¿Por qué piensas que siempre llevo la mochila conmigo? 

    —Llevas algo de mucho valor. 

    —Y tanto, entre otras cosas te llevo a ti, a nosotros. Hay gran parte de nuestro universo ahí dentro —cogió la mochila—, la otra parte la has guardado todos estos años en el baúl. 

    Metió la mano en la mochila y comenzó a sacar cosas materiales insignificantes a ojos de los demás, pero impregnadas de historias y sentimientos para los dos. Todas aquellas cosas eran como estrellas orbitando alrededor de nosotros, iluminando la coreografía con la que nuestro universo comenzaba a recuperar la vida y el latido de antaño. Y es que, aquellas cosas, que parecían estar carentes de vida, mantuvieron su luz tantos años como fueron necesarios. Esperaban pacientes, como todas esas estrellas que nos acompañan cada noche, que la vida nos llevara de nuevo de vuelta hacia nosotros. Cada uno de los elementos que tenía en la mochila me empujaron al pasado, recordando al detalle la historia que había detrás de cada objeto. Además de su inseparable discman, sacó un avión de papiroflexia, las canicas que fuimos acumulando durante nuestra historia, un anillo donde el verde sustituyó al color oro plástico, la servilleta del pacto, la foto polaroid con la promesa escrita en el dorso y un último objeto que me hizo recordar que aún tenía una historia por contarle.  

    La alegría que me entró al ver las canicas fue inmensa, yo también las había llevado confiando en poder unir de nuestro universo de nuevo con el amor como pegamento. Rápidamente fui a la casa a por la bolsa de canicas. Pude haberme traído el otro elemento que iba a necesitar minutos después, pero no quería hacer spoiler ni confundir emocionalmente ambos momentos. Al regresar, se quitó la camiseta colocándola sobre la madera del embarcadero. Acto seguido, sin necesidad decirnos nada y con la mirada como lenguaje, volcamos todas las canicas sobre la camiseta. 

    Y ahí estaba otra vez todo el universo que habíamos creado, dispuesto a seguir extendiéndose sin limitaciones, haciéndole la competencia al universo que parecía caer sobre nuestras vidas.  

    Y allí, entre aquellos dos universos, volvimos a hacer el amor. 

   


   
    No volver a perder la señal de cobertura 

      

    Me levanté camino a la casa otra vez, busqué entre mi ropa el elemento que nos permitió continuar con aquel juego improvisado en una servilleta. Antes de viajar no sabía si llevarlo en la maleta, pero decidí hacerle caso a mi instinto. Lo encontré metido en un zapato envuelto en un par de calcetines. Lo sostuve en mi mano unos segundos antes de desenvolverlo. Sentí que cualquiera que lo viese pensaría que era ridículo tanta protección. No le había prestado atención todos estos años, y si lo guardé en el baúl no fue pensando que podría serme útil de nuevo. Es uno de esos objetos que, aunque los consideres inservibles, tienen tanta historia que te sientes responsable de proteger lo que cuentan. 

    Volví manipulando con cuidado aquel aparato, reconciliándome con él. Necesitaba que esta vez estuviese de mi lado. Nos sentamos frente a frente en la postura del indio, se notaba que aquello no era lo mío, la flexibilidad nunca ha sido mi fuerte. Esta vez mis ojos sí buscaron su mirada, estaba brillante. Mi corazón de nuevo en mis oídos, señal de aviso. Cogí aire buscando equilibrio. 

    Le conté todo lo que pasó desde la llamada de mi hermana hasta que el avión despegó de aquel pequeño aeropuerto. La urgencia con la que guardé en la maleta, sin orden ni control, todo lo que iba apareciendo frente a mí, mientras corría sin sentido de un lado a otro de la habitación. La angustia que me arrancó de cuajo la calma al darme cuenta en el taxi que no lo llevaba todo. Me faltaba ella, la forma de poder encontrarla cuando regresara de aquella experiencia. La negación de quien siente que se está desprendiendo una parte de él injustamente, y sin 15 días de preaviso. Aunque siempre he pensado que para las pérdidas emocionales no hay aviso que te prepare para que duela menos. La desesperación con la que cogí el walkie talkie, intentando contactar con ella antes de que el taxi sobrepasara el límite de los 5 kilómetros de alcance que tenía la señal que emitía la antena del aparato. La insistencia con la que repetía su nombre y mi número de teléfono ante la extraña mirada del taxista por el espejo retrovisor. El rezo intenso de quien no cree en Dios, pero acude a él apelando a su bondad, para que de aquel aparato emergiera un hilo de voz que me rescatara de aquella situación. Imagino que Dios también tiene su orgullo y ego, el rezo no sirvió de nada. La imposible negociación con la vida para que me devolviese lo que ya se había llevado y no fuese necesario huir de allí. Incluso soñé utópicamente con que ella sintiera que me estaba marchando, y apareciera en otro taxi con dirección al aeropuerto, evitando que la señal se quedara huérfana a merced del viento y la distancia. Pronto acepté que eso solo ocurría en las películas. Le conté que sentí cómo el tiempo se quedó suspendido durante unos instantes, mientras mi corazón debatía entre coger ese último avión para despedir a mi madre o abortar misión para rescatar un amor que parecía imposible que sobreviviese más allá de aquel lugar, un amor con fecha de caducidad. Aquella sensación fue transitoria, se diluyó cuando el aeropuerto comenzaba a hacerse visible en el horizonte. La incredulidad con la que me bajé del taxi, el caminar perdido y la impotencia que regaba cada rincón de mi cuerpo hasta desembocar en una dolorosa aceptación de que toda aquella historia de amor había acabado.  

    Aquel día que amaneció soleado después de unos días de lluvia, nada me hacía pensar que con el ocaso del día me iba a enfrentar a dos de las pérdidas más dolorosas de mi vida. Nadie está preparado para eso, y menos un crío que no había dado el paso evolutivo del Cola Cao al café. Ya en el avión, el llanto de un niño y el consuelo de la madre, me trajeron de vuelta a mi madre y uno de sus mantras. Ella decía que el mundo estaba diseñado para soportar cierta carga negativa, que era imposible que todo el mundo sufriera dramas al mismo tiempo. Atlas no podría sostener tanto, y el mundo acabaría por resquebrajarse en sus manos. Y ella en su infinita bondad, siempre acababa convenciéndome que si algún día yo sufría mucho era porque alguien en algún otro lugar del mundo estaba viviendo su momento de felicidad. Allí sentado en el avión, cerré los ojos y deseé que toda esa felicidad que aquel día se me escapó no fuese en vano. 

    Eloísa se mantuvo en silencio durante todo el relato, asentía lentamente, apenas pestañeó. Su mirada me sostuvo todo el tiempo, sentí en todo momento que ella estaba allí, segundo a segundo, mientras yo volvía abrir la herida con la esperanza de sanarla para siempre con la mejor medicina, ella. Y así fue. El hilo de voz que aquel día no apareció cobró fuerza en aquel rincón de Namibia. 

    —¿Emmanuel? —preguntó por el walkie talkie. 

    Le devolví una sonrisa con mirada cómplice.  

    —Aquí estoy, cambio —el cuerpo se me erizó, igual que aquel día. 

    —Siento llegar tarde a tu llamada de auxilio. 

    —Imagino que no le fue fácil a tu voz encontrarme si el que cambió de frecuencia fui yo. Solo tú podías encontrarme entre tantas interferencias. 

    —Te prometo que mi voz no volverá a perder la cobertura… 

   


   
    Banda sonora de las estrellas 

      

    Aún quedaba su historia por descubrir, pero es un relato que yo no iba a forzar. Si por algo nos caracterizábamos era porque respetábamos nuestros silencios. Sabíamos que iríamos desnudándonos el alma poco a poco, entregando parte de nosotros sin leer jamás la letra pequeña. A veces a ciegas, y otras, saltando al vacío sin importar la distancia entre el cielo y el abismo. Y es que hay desnudos por los que merece la pena arriesgarse a caer. 

    Desnudos que duran el calor de un café, tal vez menos. Desnudos al alcance de cualquier mano que se atreva a prender fuego al tocar una piel endurecida por las idas y venidas de la vida. Sin embargo, esa pasión descontrolada, ese incendio que por momentos se siente invencible y capaz de descongelar los lugares más fríos de nuestro ser, se torna estéril cuando llega agotado a la frontera de lo inaccesible, sin apenas oxígeno con el que seguir avanzando. Y es que lo inaccesible no se desnuda con fuego, es otro tipo de desnudo. 

    Lo inaccesible se desviste con la valentía que te da saber que hay una mirada frente a ti que te va a sostener, cuando tu alma tiemble y flaquee por el terremoto emocional que se produce al revelar parte de tu vida. Aquella que ha estado congelada bajo una capa de permafrost, manteniendo intacta su fuerza, su vitalidad. Una fuerza que se libera amenazando con contagiar todo de nosotros y para la que no existen protocolos de contención.  

    Por eso desnudamos el alma solo ante personas que son capaces de desvestir nuestro universo hasta llegar al Big Bang de nuestro ser. Y lo hacen entregando su sonrisa como rampa en la que nuestros miedos se deslizan hasta quemarse en un beso a fuego lento. Personas fabricantes de esos silencios que hacen olvidar el resto del mundo, difuminando el paso del tiempo hasta detenerlo, sintiendo toda la eternidad por delante. Y desde ahí, desde esa fugaz inmortalidad, se desnudan los secretos del alma. 

    Se tumbó hacia atrás dejando los pies colgando, acariciando el agua con un leve balanceo. Yo hice lo mismo. Buscó mi mano a ciegas, la apretó y suspiró fuerte. Después de eso, el silencio inundó todo el lugar, estaba en todas partes o en casi todas. 

    —¿Oyes eso? 

    —Mmmm…no —miré a mi alrededor buscando el supuesto sonido. 

    —Cierra bien los ojos —me ordenó con un apretón de manos— y concéntrate. 

    —Nada, solo mi corazón —esta vez en su lugar. 

    —No te preocupes, yo hago de traductora. 

    —¿De quién? 

    —De ellas —apuntó con la mano izquierda al cielo. 

    —¿De las estrellas? 

    No me iba a extrañar la respuesta a esa pregunta, ni que fuese Eloísa la que me contara el secreto que llevaba intentando encontrar desde que visité Egipto. Fue ella quién me habló de la mitad buena y mala de las estrellas. Tenía un montón de teorías sobre ellas. Y eso provocaba costumbres tan poco habituales como el hecho de tener que despedirnos siempre en el mismo punto de la bifurcación que separaba nuestros caminos. Aquel lugar estaba custodiado por el castillo de la ciudad y el contorno de aquella construcción medieval dibujaba una estrella de 5 puntas a vista de pájaro. Y como si de un ritual se tratase, el adiós siempre en la misma punta. Lo que diferenciaba la parte buena de la mala no era más que cuál de las dos indicaba el camino a casa. Y aquella punta que indicaba el camino a su casa, se convirtió en nuestra avenida de la Estrella Polar. 

    Puede ser una tontería, pero para alguien que entiende que derecha e izquierda son sinónimos y que ha estado a punto de provocar que Google Maps se diese por vencido, es probable que la única opción viable para no perderse sea mirar al cosmos. Al igual que un escarabajo pelotero que transporta bolas de excrementos guiándose con las estrellas. Y puede que ella estuviese así mucho tiempo, cargando con sus miedos, inseguridades y mierdas, intentando encontrar el camino hacia algún lugar con ayuda de las estrellas. 

    —¿Hablas con ellas? 

    —Bueno…—la vergüenza asomó por su sonrisa— ¿Se puede escuchar la luz? —dijo mientras se incorporaba de nuevo en busca de su mochila.  

    Me incorporé curioso por descubrir qué más guardaba, pensaba que ya lo había enseñado todo. Intenté sin éxito mirar por encima de sus hombros, luego probé con colar mi cabeza por el espacio entre su cuerpo y su brazo derecho. Lo que recibí fue una mirada de esas que te hacen frenar la insensatez que estabas planeando llevar a cabo. Se escuchó la cremallera y antes de girarse me avisó. 

    —Puede que pienses que estoy loca por lo que te voy a enseñar, pero antes de nada debes saber que si nos hemos encontrado es gracias a esto —fuese lo que fuese yo ya le estaba eternamente agradecido. 

    —Me preocuparía si dieras síntomas de cordura. Si me enamoré de ti fue por todo lo contrario.  

    Aquello la convenció. Se dio la vuelta, quedando frente a mí, sin descubrir nada de lo que sacó de la mochila. Antes de comenzar el show, la actuación previa. Empezó a cantar Estrella Polar convirtiendo a Pereza en sus teloneros. Aunque acabó la canción por dónde quiso. 

      

    “En la avenida de la Estrella Polar, 

    eran preciosos los besos…” 

      

      

    El agua del lago aplaudió la actuación al ritmo que era golpeada por su pie izquierdo. Ella hacía lo propio con sus manos, pero de una forma totalmente descoordinada con el agua. Tras el sonoro agradecimiento del público comenzó, ahora sí, el show. 

    —Son cuatro los elementos con los que he viajado por el planeta buscando aquello que perdí. Te los voy a presentar de uno en uno. —Yo asentía sin decir nada, sonreía mientras mi memoria iba rescatando todos esos juegos inventados y con los que reíamos tanto que ahogábamos al tiempo, consumiendo todo el oxígeno del lugar. 

    —El primer elemento es el mapa mundial —mis ojos se abrieron al máximo de sus posibilidades y mis pupilas se dilataron hasta hacer desaparecer el iris— y como verás —dijo mientras lo abría con mucho cuidado— es el mismo con el que planificábamos o hablábamos de los viajes de nuestros sueños. 

    -Sí…—por eso la lista de ciudades estaba junto al baúl la noche que creía que había huido, pensé. 

    Lo pensé porque la voz no me dio para más. Me incliné hacia ella para poder ver mejor el mapa. Tenía anotaciones y marcas nuevas, pero era indiscutiblemente el mismo. Países señalados por orden de prioridad. Con una cruz aquellos que queríamos visitar, con un check aquellos que habían sido visitados por alguno de los dos, doble check si ya habíamos estados los dos, y con una D aquellos países a los que soñábamos con ir. En cada uno de estos países señalábamos en rojo aquellas ciudades donde imaginábamos con encontrarnos casualmente. Y cómo no, jugábamos a crear e interpretar cómo serían esas historias y encuentros. Estuvimos toda una semana poniéndonos de acuerdo en cuáles eran los mejores países para ese encuentro casual. Solo una condición, tenía que haber variedad de países para aumentar las posibilidades de encuentro, desde gélidos hasta cálidos. 

    —¿Puedo? 

    —Claro, ahí sigue —adivinó mis intenciones. Buscaba la señal definitiva, aunque ya no hacía falta. 

    —Locura Polar…—leí una y otra vez sin dejar de pasar el dedo por encima del nombre con el que bautizamos aquel juego. 

    —¡Lo vas a borrar! —me lo quitó de las manos con una agilidad bestial. 

    Me quedé en silencio sin apartar los ojos del mapa. Lo colocó en su regazo con un cuidado especial, como quien sienta a un anciano en su sillón. Al mapa se le notaba el paso de los años. Amarilleaba como las hojas de otoño anunciando el final de un ciclo.  

    —Hemos llegado a tiempo —pensé en voz alta. 

    —¿A dónde?  

    —A encontrarnos. Por un momento he imaginado que al mapa le queda poca vida, con ese color que pide a gritos una retirada digna. Sin él no habrías llegado a esta ciudad. Ni yo. 

    —La lista de ciudades del frigorífico…—Sus ojos se perdieron en el recuerdo, su sonrisa confirmó que había llegado sana y salva—. Tenemos que seguir con el show —regresó al presente sacudiéndose ligeramente la cabeza. 

    —Estoy ansioso por conocer el resto del elenco —sonreí. 

    —Los siguientes artistas llegaron por separado —puso voz de presentadora—, pero actúan juntos. Cuenta la leyenda —se inclinó hacia mí con entusiasmo— que hablan con los dioses para difundir sus mensajes aquí en la Tierra. Héroes para algunos —gesticulaba con las manos en todas direcciones— herejes para otros. Incomprendidos, perseguidos por la ciencia y por la religión —buscó a los siguientes protagonistas detrás de su espalda. 

    Sacó un colgante de cuerda marrón gruesa. Con su mano derecha escondía aún la incógnita. Poco a poco fue despejando cada uno de los dedos de la ecuación, comenzando por el pulgar. Solo conocía a uno de los elementos, la estrella de plata que le regalé semanas antes de separarnos, en honor a la Estrella Polar. Por detrás mis iniciales daban la bienvenida a modo de felpudo. Y es que la Estrella Polar siempre le conduciría a mí, a nosotros. A casa.  

    El otro miembro de la pareja era una piedra preciosa. Una amatista blanca de forma irregular, del tamaño de un dedo gordo estándar. Hasta ese momento desconocía su procedencia, pero conociéndola seguro que habría una historia detrás de esa piedra. Me entregó el colgante mientras seguía hablando. Yo la escuchaba a segundos, en otros, el recuerdo rescatado por el colgante de estrella silenciaba el mundo exterior. 

    —…estaba perdida, sin saber por dónde empezar a buscarte —volví a la conversación—. Una anciana me vio hablándole a la luna y sin ella saberlo me hizo sentirte cerca. Me recordó que el universo no entiende de palabras, sino de luz. Justo lo que tú enseñaste. 

    —Hablar en código morse mediante la luz, pero aún no lo he conseguido descifrar. 

    —No te preocupes, la anciana me dio la piedra que tienes en tu mano, y con ella se puede entender las señales del universo. 

    —¿Cómo? 

    —Me explicó que los días de luna llena es el mejor día para hablar con las estrellas. La luna brilla tanto ese día porque absorbe la luz de las estrellas, por eso no se ven tantas los días de luna llena. Es como si todo lo que quisieran decirnos, estuviese escrito en esa luz que emite la luna. 

    —¿Y ya está? —dije mirando a la luna. 

    —No. Si la luz alcanza esta piedra blanca —la señaló con vehemencia— se descompone, y te prometo que no siempre refleja lo mismo. 

    Yo estaba atónito, aunque intentaba que no se notara, mis ojos tuvieron que desorbitarse. El arqueo de cejas y la media sonrisa dibujada en su cara invitaban a pensar que se había dado cuenta de mi incredulidad. 

    —Sé lo que estás pensando, que es imposible —sacudí la cabeza mostrando duda—, pero te voy a pedir que confíes en mí. 

    —Siempre lo he hecho —lo dije con tanta contundencia para que no hubiese duda, que me quedó demasiado serio. Ella me devolvió una tímida sonrisa. 

    —Aún falta por presentarte el último protagonista —la seguridad de su voz evaporaba incertidumbre—, y conseguir que vuelvas a creer en la magia.  

    —¿Ah, pero eres bruja de verdad? —la burla sana merodeó la pregunta. 

    —Ahora verás. 

    Si ya estaba descolocado lo siguiente terminó por hacer que me plantease seriamente si aquello era real o no. En mi vida había escuchado hablar del objeto que sacó. Ni tenía la más remota idea de que se podía hacer lo que ella hacía con la luz. ¿Habéis visto uno de esos vídeos de gatitos en los que sus ojos se abren al máximo por la incredulidad y sorpresa de lo que tienen delante? Pues así estaba yo, como un gato de internet alucinando, sin drogas de por medio. 

    —La evolución tecnológica tenía que tener sus ventajas —dijo al comienzo de la presentación–, y este artista maneja idiomas que nadie ha entendido jamás. Solo él puede contarnos los secretos de las estrellas. Sin más preámbulos… 

    —¿Qué es eso? 

    —¡El transductor fotoacústico! —aquel aparato era una pequeña cajita de un material que no supe reconocer. 

    —¿Perdona? —de no haberla conocido habría pensado que me estaba vacilando. 

    —Esto transforma la luz en sonido —su mirada era todo brillo, me pregunté como sonaría su mirada—, así es como he estado hablando con las estrellas todo este tiempo. Si el sonido que emitía era agradable, iba bien —abrió uno de los brazos—. En cambio, si era desagradable tenía que cambiar de ciudad —abrió el otro brazo, mostrando las dos sencillas opciones que la han guiado todos estos años. 

    —¿Y cómo funciona el ritual?  

    Comencé a creerme todo el show. Me sentía mal por haber mostrado escepticismo al principio. Bueno, y durante también. Pero eso a ella no le importó, siempre había confiado en su magia. Y no era la primera vez que conseguía que creyera en aquello que mi lógica se negaba a aceptar. Como aquel día en el que me demostró con una cotidianidad tremenda que las canicas podían realmente crear un universo. Hoy sigo sin saber cómo consiguió que aquella habitación oscura pareciese el universo más bonito que jamás he podido imaginar. 

    Dispuso a todo el elenco sobre el mapa que hacía las veces de escenario y también cumplía el rol de elegir cuál sería el siguiente destino, en caso de que hubiese que cambiar de ciudad. La piedra y la estrella, sobre el mapa, colgaban de su dedo índice izquierdo balanceándose sutilmente de lado a lado con una sincronía hipnótica. Me recordó a los días de circos sin animales con mi abuela. Siempre me fascinaron los trapecistas, me inspiraban a no tener miedo a las alturas, ya fuesen físicas o emocionales. Y en aquel instante, que mis emociones me provocaban la sensación de volar y estar fuera de mi cuerpo, ver esa danza trapecista calmó las posibles turbulencias del vuelo. Por último, el transductor fotoacústico sobre el mapa, esperando ser bañado en luz. Pronunció algo tan bajito que creo que ni ella misma lo escuchó. Nunca he sabido cuál era exactamente aquel conjuro para hablar con las estrellas. La ley de protección de datos de la brujería le impedía revelarlo. Solo sé que fue la misma anciana de la piedra, la que le entregó el secreto. Siempre he pensado que aquella mujer también se consideraba bruja como Eloísa. 

    Tras aquellas palabras, la luz, hasta ese momento suspendida en el espacio, se concentró en un pequeño haz de luz que desembocaba en la piedra transparente. Se generó un espectáculo silencioso de luces de diferentes colores que invadían, casi sin permiso y con la confianza del que entra a tu casa sin avisar, el transductor fotoacústico. Estaba nervioso por escuchar cómo sonaba aquella luz que iba a reflejar si aquel momento en el que estábamos era el adecuado o no.  

    La melodía que emitió aquel aparato ha sido de los sonidos más bonitos que he sentido en toda mi vida. Esa sensación tenía algo de indescifrable, que aún no he llegado a comprender. Lo que sí entendí es que aquel sonido estaba cerrando una búsqueda. Sentí que nuestras almas volvían a bailar juntas sobre lo etéreo, y no podía tener mejor banda sonora que aquella melodía de las estrellas. Sin embargo, su rostro no reflejaba felicidad, tampoco tristeza, pero si cierta preocupación. Algo no iba bien. 

    —¿No te resulta agradable el sonido? —acompañé la pregunta con un gesto de cariño sobre sus piernas. 

    —No, no es eso. Suena genial, de lo mejor que he escuchado. —Se detuvo unos segundos antes de desvelar la causa—. Es el color azul proyectado por la piedra. 

    —¿Qué pasa con él?  

    —La anciana me dio a elegir un color, cuya presencia total me indicaba que había terminado de encontrar lo que buscaba. La piedra sigue proyectando azul, pero también el resto de los colores —hizo una pausa—. Hasta que no sea el azul el único color que proyecte la piedra, no habrá terminado mi búsqueda. 

    —¿Buscas a alguien más a parte de mí? —la intriga me desbordaba y el miedo también. Pensar que podría haber otra persona tan importante en su vida me horrorizó. Aquello era un sentimiento egoísta. 

    —Hay algo que aún no te he contado… 

    No me atreví a preguntar, todo se atascó en mi garganta. 

    —…el motivo por el que estaba fuera del alcance del walkie talkie aquel día. 

    El corazón volvió a latir en mi oído, esta vez con más fuerza, anunciando un nuevo terremoto emocional. 

   


   
    Ave fénix 

      

    Nos trasladamos al porche de la casa. Al banquito que nos columpiaba y mecía acompañado de los leves crujidos de la madera vieja. Allí, con la luna llena en el horizonte mientras la sinfonía estelar giraba detrás de ella, Eloísa se disponía a relatar una parte desconocida de su vida. De repente, me invadió la sensación de que aquel relato iba a responder a la pregunta que había permanecido huérfana del abrigo de una respuesta todo este tiempo. Desde siempre me he hecho preguntas, de todo tipo, preguntas de las que nunca obtendré respuesta. He de reconocer que antes me frustraba, me generaba ansiedad no eliminar la melodía de la interrogación de mi cabeza. Y es cierto que con el tiempo aprendí a aceptar que nunca podré encontrar la respuesta a todo, como tampoco podré leer todos los libros que existen. Sin embargo, aquella pregunta era esencial para comprender los últimos años de su vida. Eloísa estaba a punto de abrir el libro de su historia por el capítulo que revelaría todo aquello que aún permanecía escrito en una tinta invisible. Nuevos planetas de su universo que comenzaban a dar señales de existencia. 

    Intuía nuevos descubrimientos porque a pesar de haber pasado años desde la última vez que la vi, no había cambiado su forma de manejar el nerviosismo antes de desclasificar un secreto de estado propio. Hay cosas que nunca cambian. Mirada al suelo con pequeños atrevimientos e intentos de hacer contacto visual, que acaban con la mirada sacando un billete de vuelta al suelo, apoyada en una tímida sonrisa, rebosando vergüenza. Y qué bonita está cuando vuelve a mirarte de reojo para un nuevo intento. Un temblor en ambas piernas de dentro hacia fuera, con las manos unidas entre ellas intentando frenar inútilmente el bailoteo de las piernas. Ojos vidriosos como las vidrieras de una gran catedral, anunciando la entrada al templo, su alma, donde las confesiones se sienten a salvo de los herejes que a veces merodean por nuestras vidas. Y, por último, el silencio previo cargado de un aire denso, necesario para poder sostener todo el peso emocional de las palabras que cicatrizarán para siempre, con precisión quirúrgica, la pregunta que abrió el libro por el capítulo de su vida que no todos se atreverían a leer. 

    —Aquel día pudo haber sido tan diferente…—de sus ojos brotaron lágrimas, de las que huelen a dolor.  

    Se tomó unos segundos para rescatar las palabras de su garganta. La invité sutilmente a colocarnos de frente, mirada con mirada. Quería que supiese que estaba ahí, junto a ella. Inicié nuestro protocolo para desenredar la vida que se queda atascada en la garganta. Coloqué mis manos calientes sobre su cuello, me acerqué a su oído. 

    —Respira. —Era nuestra palabra clave para calmar el alma. Aparentemente fácil, pero había que pronunciarla con un tono y una melodía particular. 

    Ella sonrió, acariciamos nuestras cabezas como dos gatos y cuando nuestros ojos volvieron a encontrarse, volvió a sonreír. Me cogió las manos, las observó con el cariño de una abuela y me las besó. Su forma de darme las gracias. 

    —Estaba tan feliz, tan inexplicablemente feliz —cogió mis manos, agitándomelas con entusiasmo de arriba abajo—. Y esa incomprensión de la felicidad no era por la causa, que era bastante evidente. Era porque jamás me había sentido así, ni lo he vuelto a sentir. —Una breve y fina sonrisa de labios apretados se dibujó en su rostro—. Te juro que sentía que levitaba, incluso que volaba —ahora sus ojos brillaban, su cara reflejaba la felicidad y en mis manos podía sentir la fortaleza de todo lo que sentía aquel día—. Dios —dijo cerrando los ojos—. Sentía que nada podía torpedear aquel momento. Y lo más importante, me sentía fuerte y sin miedo ante lo que pudiera desencadenarse a raíz de aquello. 

    Se detuvo unos segundos con la mirada puesta en el cielo. La decepción y el dolor comenzaron a mezclarse con la felicidad. Su cara me recordó a un lienzo de acuarelas con colores mezclándose caprichosamente entre ellos, de belleza inusual. A pesar de la inexactitud emocional de su rostro, seguía siendo inexplicablemente bonita. 

    —Pero una cosa es lo que sientes y otra muy distinta la realidad. Y es que, aunque te sientas invencible, lo que se avecina hacia ti, agazapado en el horizonte, te puede destrozar. Me duró tan poco aquella sensación, que no me dio tiempo apenas a disfrutarla —el enfado y la impotencia se hicieron visibles en ella—. Si llego a saber que al llegar a tu casa me iba a encontrar con tu ausencia indefinida, hubiese tardado unas horas más en llegar para disfrutar de aquella sensación de indestructibilidad. 

    —¿Qué habrías hecho? —puede parecer una pregunta innecesaria, pero sabía que ella necesitaba salir durante unos segundos del drama. 

    —Buah…—se balanceó hacia atrás, se le iluminó la sonrisa después de morderse el labio—. Habría ido a comerme un crep de chocolate con plátano y un batido de chocolate con extra de chocolate —su cuerpo se relajó. Me lo agradeció con una sonrisa.  

    —¿Con extra de chocolate blanco? —seguíamos en el tiempo muerto de la batalla emocional que estaba librando.  

    —¡No! —lanzó mis manos contra mí—. Eso no es chocolate de verdad, y lo sabes. —Con aquella broma ritualizada regresamos a la tarde donde comprobé de primera mano que Eloísa es capaz de, literalmente, morder por un trozo de chocolate. 

    Tan humana como la propia humanidad. Ya lo decía sabiamente mi abuela, la comida y el hambre tanto en el amor como en el odio, las dos fuerzas emocionales opuestas que mueven el mundo, y entre las que se sitúan las demás. Ella consideraba que a cada emoción le correspondía una comida distinta, y que esa comida era diferente en cada persona. 

    —¿De dónde venías con esa felicidad? —fui directo al grano. 

    —Del hospital, por eso no respondía. Estaba a más de 5 km. 

    —¿Del hospital? ¿Qué puede darte tanta felicidad en ese lugar? —es verdad que el hospital estaba en el otro extremo de la ciudad. 

    —Una vida, —Me di cuenta de la inocencia de mi pregunta. Me sentí tonto por no haber planteado si quiera esa posibilidad. 

    —¿Estabas embarazada? 

    —Lo supe aquel día, fui a darte la noticia cuando ya no estabas.  

    Se me erizó la vida por completo. Fue inevitable pensar que todo habría sido distinto de haber coincidido aquel día en tiempo y espacio en un mismo lugar durante apenas unos segundos. Absolutamente todo. Me quedé en shock. No sabía qué decir. En cambio, Eloísa estaba calmada, con el pulso estabilizado. Me sonrió con ternura, ella comprendía todo lo que estaba proyectándose en mi cabeza en ese momento. Nada en lo que no hubiese pensado ella durante estos años.  

    —Sé todo lo que está pasando por ti ahora mismo. Todas las preguntas que nunca tendrán respuestas. Al menos no en esta vida. 

    Yo seguía sin reaccionar. Mi mente se desdobló en dos. Una parte seguía allí en aquel banco junto a ella. La otra, la que había tomado el control de mí, buscaba con la mirada a ese pequeño o pequeña. Estaba viviendo dos realidades distintas hasta que ella me agarró la cabeza. 

    —Emma, eh, Emma —me sacudía la cabeza de un lado a otro—. No está aquí. Nunca llegó a estar. 

    —¿Qué dices? —aparté sus manos de mi cabeza— ¿Cómo puedes estar tan tranquila mientras hemos perdido a la criatura? —Estaba siendo injusto y egoísta. Ella lo había sufrido todo sola, mientras yo desconocía la realidad. Cogió aire y lo siguió intentando. 

    —Perdí al bebé de forma natural a los 6 meses de embarazo — aquella información forzó mi aterrizaje de nuevo en la realidad. 

    Aprovechando mi silencio, continuó respondiendo, adelantándose a las preguntas. 

    —Sabes que mi padre y mi madre practicaban una religión muy estricta. Eran los líderes religiosos de mi comunidad. Recuerda que nuestra relación era imposible al volver a España porque solo podía tener relaciones con alguien que profesara mi religión —asentí con la cabeza—. Y que no valía convertirse mediante ritual alguno para estar con alguien de mi fe. Había que tener antecedentes familiares que practicaran mi religión.  

    Seguía instalado en el mutismo. Lo único que era capaz de hacer era asentir. Asentir a todo eso que ya sabía y que tanto me había fastidiado. 

    —También sabes que, aunque yo no creyera en ello, su posición de líderes de mi comunidad me obligaba a no dejarlos en ridículo. ¿Cómo iba la hija de los líderes a romper y quebrantar los dogmas de aquella religión? Siempre los defendía y entendía, y me duele pensar que estaba dispuesta a no vivir mi vida por no decepcionarlos. Pero todo eso cambió aquel día en el hospital. 

    —¿Por qué? —iba volviendo en mí. 

    —Porque en el momento en el que sentí una vida dentro de mí, supe que estaba dispuesta a hacer lo que fuera por su felicidad. 

    —Aunque eso conlleve ir contra tus principios —añadí. 

    —Exacto. Por eso me sentía invencible en aquel momento. Estaba dispuesta a enfrentarme a mi padre y a mi madre, por ti y por la vida que había en mí. Unos padres deben anteponer el amor a sus hijos e hijas ante cualquier cosa. Si le cortas la felicidad a una persona, no la quieres. Fácil. 

    —¿Y qué pasó? 

    —Al volver a España me enfrenté a ellos, que acabaron echándome de sus vidas. Pasé unas semanas en casa de una amiga hasta que decidí coger el mapa e ir en tu búsqueda. Sin embargo, antes de partir un fuerte dolor me llevó al hospital.  Y allí acabo la vida de nuestra pequeña. 

    —¿Era niña? —pregunté entre sorprendido e ilusionado, siempre había preferido niña a niño. 

    —Sí. —Reía y lloraba por igual. Extraña bifelicidad. 

    —¿Qué pasó con ella? ¿Dónde está enterrada?  

    Su silencio me dio escalofríos. Mi respiración se detuvo y mi corazón volvió a avisarme de terremoto emocional. 

    —La incineré —agachó la mirada transmitiendo culpabilidad. 

    —No pierdas un segundo en sentirte culpable —intenté calmarla con una suave caricia. 

    —Si la hubiese enterrado, habría un lugar donde ir a visitarla. 

    —¿Y dónde está? —quise saber dónde había lanzado las cenizas. 

    —Me robaron la urna donde guardaba sus cenizas en un despiste. Estaba totalmente fuera de mí en aquel momento —buscó comprensión en mi rostro—. Era la segunda pérdida importante que sufría en medio año. La vida me abrió el cielo, me convenció de poder volar y luego me cortó las alas. 

    De nada sirvió que le dijese que ella no necesitaba alas para volar, creo que no me estaba escuchando. Estaba absorta con la mirada perdida detrás de mí, atravesándome como si yo fuese aire. Prefería que fuese así, oxígeno es lo que más falta le hacía en ese momento. 

    —Cuando la policía me devolvió la urna —hizo el gesto de sostener algo entre sus manos—, ella no estaba dentro. —Se quedó en silencio un instante—. Ni siquiera me enfadé con la persona que la arrojó en algún lugar. No estaba decepcionada. Si la vida, que sabía mi historial me había tratado mal, cómo no iba hacerlo una persona que no me conocía de nada —su cara recuperó algo de movimiento y expresión—. Así que la vendí por un buen dinero, quería desprenderme de la urna y de paso tener más ahorros para iniciar la búsqueda que tenía decidida. Solo que ahora tenía que encontrar a dos personas. Por eso llevo persiguiendo estrellas y señales del universo, desde entonces —perdió la mirada en la noche estrellada—. Creía que, encontrándote a ti, también la encontraría a ella, que la sentiría de alguna forma u otra. Realmente ya no sé por dónde seguir buscando, creo que nunca la encontraré. 

    Sonreí casi sin querer. Me sentí ridículo porque no era momento de ello, pero la sonrisa tenía una razón. 

    Y es que yo sabía dónde encontrarla… 

   


   
    Etéreamente infinitos 

      

    Tardamos casi dos días en llegar a Oslo entre retrasos y escalas. Era viernes y aún hacía falta un último vuelo antes de llegar al destino. Eloísa no paraba de buscar en el mapa en qué ciudad de nuestra lista acabaríamos aterrizando. Por mucho que le dijese que el lugar al que nos dirigíamos no estaba señalado en el mapa, no me creía. Ella elucubraba sobre un posible rodeo para despistarla y que no adivinase a dónde íbamos. Aquello me pareció divertido, así que le seguí el rollo. Le dije que tenía razón y que ahora que lo había descubierto tenía que vendarle los ojos para que no viese por la ventana. Jugar siempre fue lo nuestro. 

    Unas 3 horas después aterrizamos en Svalbard, un lugar inhóspito en el que era difícil creer que la vida había conseguido prosperar allí. Antes de salir a la intemperie, pasamos por una tienda del aeropuerto para comprar ropa adecuada para el archipiélago en el que estábamos. Ella seguía con los ojos vendados. Y justo antes de salir, su pierna pateó un objeto del suelo. Guiada por el sonido, se agachó, palmeó varias veces contra el suelo hasta que dio con él. Una canica prácticamente nueva. Una vez más la magia parecía entrar en escena. La encerró en su puño, se la llevó a su oído derecho para escuchar su melodía, y lo apretó con fuerza mientras sonreía. Me buscó sin éxito y acabó sonriendo a un desconocido que se apartó de ella, huyendo de su felicidad. No pasaba nada. En ese momento ambos supimos que todo iría bien. Estábamos en el lugar adecuado. Lo había dicho la canica, y también la magia.  

    Mi contacto en la isla nos recogió en el aeropuerto. Nos adentramos en el lugar recorriendo sus apenas 5 km de carretera. El hombre me dio el rifle con el que iba armado cuando nos dejó justo en las coordenadas que le indiqué. Abrió el maletero de aquel coche y descargó todo lo que le pedí que tuviese preparado. Tienda de campaña, comida y bebida caliente, entre otras cosas. No hablamos en ningún momento durante el camino. Ni falta que hizo. Sacó otro rifle de la parte trasera del coche, se lo colgó en el hombro y se fue en el coche. No sin antes darme una especie de walkie talkie. Sonreí irónicamente mientras lo manipulaba y observaba. Años atrás ese mismo instrumento no me ayudó cuando intentaba contactar con ella desesperadamente para no perderla. Y ahora que la tenía, aparecía para darme la opción de salir de allí, cuando lo que me apetecía era permanecer allí para siempre. Tuve el impulso de lanzarlo, pero la razón se puso de su lado. Me iba a hacer falta, no podíamos permanecer allí eternamente, aunque el lugar fuese famoso por ello. No nos volveríamos a ver con aquel hombre hasta que pasaran 24 horas. Sin embargo, en aquel lugar donde la noche frustraba cualquier intento del sol por alcanzar con sus rayos aquel alejado territorio, hacía difícil percibir el paso de las horas. 

    Eloísa estaba quieta, mirando al cielo con los ojos vendados. La luminosidad del cielo, detrás de ella, dibujaba en negro el contorno de su cuerpo. No pude evitar hacerle fotos, varias decenas. Era como un atardecer en la noche. Me acerqué por detrás de ella, la giré hacia la derecha para orientarla hacia la imagen que quería que viese tras desnudar sus ojos.  

    Sus pupilas se dilataron por encima de sus posibilidades. Su mirada se movió al ritmo de las olas de colores que surcaban el cielo nocturno. Sus manos agarraban y soltaban la ropa repetidamente, comprobando si aquello era un sueño o la realidad. Estaba teniendo un orgasmo incontrolable, su risa floja se mezclaba con expresiones como “wow” o “buah”. Yo la observaba con una felicidad atónita, aún no había levantado la cabeza al cielo. Continué haciendo fotos antes de acercarme y colocarme a su izquierda. 

    —Sublime, ¿verdad?  

    —Joder…qué vértigo da toda esta inmensidad —acertó a decir—. Es lo más bonito y sobrecogedor que he visto jamás. Y sí, desde luego esto es algo sublime. 

    Me limité a sonreír. No hacía falta añadir nada más al momento. Nos dimos la mano e inspiramos profundamente. Un frío nada helador recorrió nuestro cuerpo, calmando y sanando todas heridas del alma. 

    —Pero... ¿por qué aquí? —preguntó sin apartar la mirada del cielo. 

    —Por 3 razones, pero todas conducen al mismo objetivo. Encontrarla. 

    —¿Ella está ahí? 

    —¿Le pusiste nombre? —la duda me asaltó inesperadamente. 

    —No. —Se quedó pensando o más bien recordando el motivo-. Todo el mundo tiene un nombre. Iba a ser fácil que coincidiera con el de otra persona. Y por una tonta idea, pensaba que, si preguntaba por ella a las estrellas, su nombre se acabaría confundiendo con otras personas y nunca la encontraría. Decidí que no tendría nombre. Me calmaba pensar que era la única alma en el cielo sin nombre, que así sería conocida y que sería más fácil encontrarla porque cuando preguntara al cosmos por la chica sin nombre, todos sabrían quién es. 

    Me pareció un motivo justificable y bonito, además de particular, como todo lo que hacía ella.  

    —Cuando visité Noruega hace no más de dos años me contaron la historia de una diosa de la mitología nórdica —comencé por la primera de las razones—. Su nombre era Frigg. Ella, al igual que tú, recorrió todos los rincones del mundo intentando encontrar y salvar el alma de su hijo. Incluso descendió al inframundo para intentar rescatarlo de las garras de la muerte. 

    —¿Y lo consiguió? 

    —No, fue presa de su propio poder. Ella podía ver el futuro con sus premoniciones, que siempre se cumplían inevitablemente. Y ahí también está el paralelismo contigo. Ella luchó contra el destino por amor. Y tú, has luchado contra aquello que te impuso la vida, a pesar de tener todas las de perder. Sin embargo, hay una diferencia entre ella y tú. 

    —¿Cuál? —me devolvió casi automáticamente. 

    —Tú haces magia, y mientras haya magia hay esperanzas. Es lo que me enseñaste —le guiñé—. Además, los nórdicos establecieron que el viernes es el día de la diosa Frigg. Y hoy es viernes, estoy seguro de que nos ayudará. 

    Soltó un suspiro acompañado de una sonrisa. Sé que había conseguido que tuviese fe en este lugar.  

    —¿Y la segunda razón?  

    —Ahí —le susurré en el oído al tiempo que señalaba el cielo nocturno. 

    —¿Las auroras boreales? 

    —Sí. —La calma estaba presente en cada segundo del tiempo—. Las creencias nórdicas creen que las auroras boreales están formadas por las personas que ya no se encuentran entre nosotros. Posiblemente mi madre y mi abuela estén aquí también. —La certeza me invadió repentinamente, fue una improvisación emocional. Hasta aquel instante no había reparado en aquella posibilidad. 

    Y es que aquello era como un patio inmenso donde las almas podían jugar durante toda la eternidad. El tránsito de lo corpóreo a lo etéreo no podía tener una parada final mejor. Aquel baile de luces de colores era espectacular. La esperanza se iba apoderando de su cara. Se acariciaba una mano contra la otra nerviosa por llegar hasta el final de aquello. 

    —Es el único lugar del mundo donde la inmortalidad ha encontrado la grieta por donde escapar del yugo del tiempo —reflexioné en alto. 

    —¿La inmortalidad? 

    —Esa es la tercera razón por la que estamos aquí. En esta isla la ley prohíbe morirse, por eso la llaman la isla de la inmortalidad. Aquí todo yace de forma etérea e imperecedera hasta la eternidad.  

    —Entonces…tenemos a una diosa nórdica que está dispuesta a ayudarnos, un cielo nocturno lleno de almas coloridas danzando casi sin coordinación… 

    —Imperfectamente coordinadas…—la interrumpí. 

    —…en un lugar donde la muerte ni se asoma, y donde la inmortalidad ejerce su dominio —hizo recuento de efectivos. 

    —Sé que parece raro, pero… 

    —¡Me encanta! Tiene magia y fantasía. Y hemos encontrado una canica al llegar aquí, nada puede salir mal. 

    Me tranquilizaba verla así, aunque al principio me daba un poco de miedo elevar tanto las expectativas, porque siendo objetivos, aquello no tenía base lógica ninguna. Las dudas se disiparon en cuanto recordé que ella me había encontrado recorriendo el mundo con un mapa, una piedra, un colgante y un transductor fotoacústico. Si había alguien capaz de lo imposible, esa era Eloísa. 

    Se fue directa a por su mochila, sacó todo el circo mágico y lo dispuso en la nieve. Mientras tanto, inevitablemente mi mirada se volvió a perder en el basto universo, buscándolas. Me tranquilizaba pensar que las personas que marcaron mi vida, aquellas que partieron para no volver, dejándome con la sensación de estar un poco más vacío por dentro, encontraron este recóndito lugar del mundo. Curvas boreales llenas de vida. Cerré los ojos e inspiré profundamente. Gocé de la sensación que me invadió, para cuando abrí los ojos me sentía más completo y Eloísa ya había acabado de preparar el escenario final. 

    —Ahora no hay luna llena, ¿funcionará? —avisé. 

    Lo que recibí primero fue una expresión de enfado e incredulidad por mis dudas. Lo segundo esperanza. 

    —Lo que viste el otro día no tiene nada que ver con la Luna, tan solo es una emisora. Necesitamos luz del cosmos concentrada en un mismo lugar, y ahí arriba hay suficiente —dijo mientras se colocaba de rodillas. 

    —Tienes razón, la magia siempre encuentra la forma —respondí absolutamente convencido. 

    Eloísa volvió a pronunciar unas palabras que no percibí. Ni siquiera en aquel momento que ya no me pillaba por sorpresa y estaba más atento. Nada. Lo siguiente que vieron mis ojos, superaron cualquier expectativa. De entre todas las líneas de colores que surfeaban en la noche, una de ellas comenzó a destacar. Ella sonreía, yo no era capaz de pestañear. La luz alcanzó la piedra que devolvió el gesto al transductor fotoacústico, creando una música celestial. 

    —¿Así suenan las auroras boreales? —fue lo primero que se me ocurrió preguntar. 

    —No, así suena ella. Es la pieza de piano que le ponía por las noches —rompió a llorar entre una amplia sonrisa. 

    Fue entonces cuando puse más atención al contenido de la música. Comencé a llorar. Nuvole Bianche de Ludovico Einaudi. La canción que me encontró, justamente una semana antes de conocer a Eloísa, y que siempre vi como una señal de que algo bueno vendría. Simplemente porque de no haberme parado a escuchar a aquel violinista que interpretaba esa canción, no habría conocido a la persona que me acabaría llevando al lugar donde conocí a Eloísa. 

    Aún faltaba un último detalle en el que no me había fijado. Ella que parecía que sí, yacía sobre la nieve tirada rebosando felicidad. La luz que proyectaba la piedra hacia el transductor era un inconfundible color azul. La anciana estaba en lo cierto, aquello indicaba que Eloísa había encontrado lo que buscaba y la música, inconfundiblemente bella, que estaba en el lugar adecuado. Nos abrazamos en el suelo, nos besamos y si no llega a ser por el frío polar, hubiésemos acabado haciendo el amor apasionadamente.  

    —Gracias —dijo con la respiración aún agitada. 

    —¿Por qué? 

    —Conociéndote, estoy segura de que te has preguntado a dónde viajaba cada vez que me encerraba en mis pensamientos —me gustó saber que no había olvidado eso de leer mis preocupaciones e intenciones. 

    —Pensaba que lo hacías para buscar la felicidad de los recuerdos de la infancia. También me di cuenta de tu sensibilidad hacia los niños. Lo cual me hizo pensar que probablemente buscabas o añorabas esa felicidad de la infancia. Sea como sea, me prometí ayudarte a sacar a la niña que llevas dentro para que volvieses a ser feliz en el presente. 

    —Y lo has conseguido —me apretó la mano izquierda mientras seguíamos tumbados. 

    —Ya sabes lo que pienso. Y es que cuando la felicidad nace desde el niño que llevamos dentro…esa felicidad es pura, no está manchada. Y poderosa, ilumina cualquier momento oscuro. 

    Tras el silencio posterior a cualquier reflexión, seguíamos en la misma posición. Tumbados observando las auroras boreales dibujadas en el cielo nocturno. 

    —No puedo dejar de sonreír, me van a entrar agujetas. Y con el frío que hace aquí se me va a quedar esta cara congelada para siempre. 

    —No estaría mal congelar esta felicidad —le propuse. 

    Lo siguiente que hizo me dejó estupefacto. Se puso de espaldas al cielo y selló su felicidad en la nieve, estampando su cara contra ella.  

    —¿No dices que aquí permanece todo gracias al permafrost? —me dijo con toda la cara llena de nieve—. ¡Dai! —me empujó a hacer lo mismo con grito de ánimo, algo así como “dale”, pero en italiano. Herencia materna. 

    Aguardé unos segundos intentando contener la máxima felicidad posible. 

    —¡Dai! —grité mientras hundía mi cara en la nieve. 

    Comenzamos a jugar con la nieve y a hacernos fotos, tantas como fue posible. Sin embargo, el frío comenzaba a apretar, así que comenzamos a preparar y montar la tienda de campaña para resguardarnos un poco. Ya en el calor de la tienda, hicimos el amor hasta caer dormidos por el cansancio emocional y físico. Más tarde, un golpe de aire sobre la tienda me despertó. Salí a la intemperie y una extraña fuerza de la gravedad me condujo hacia el circo mágico que seguía allí depositado en el interior de una caja de madera. 

    Empecé a trastocar aquello sin saber muy bien qué hacer ni cómo. Ella que también se había despertado me vigilaba y fotografiaba desde el umbral de la tienda. Creo que comprendió antes que yo mismo, cuáles eran mis intenciones. Se acercó, me colocó una mano en el hombro y se acomodó sobre sus rodillas a mi lado. Todo transcurría en el silencio más absoluto, incluso se podía escuchar las risas de las almas correteando en la inmensidad de la nocturnidad. Me cedió el colgante, recolocó la posición de mis manos y se apartó de mí.  

    De pronto, caí en la cuenta de que aquel intento de conversación que iba a entablar con el universo era el número mil. Recordé mi certeza de que acabaría encontrando a mi abuela y a mi madre en el intento mil. Me quedé inmóvil, nervioso, durante unos segundos sin saber cómo invocar la magia. 

    —Tranquilo, no hay conjuro inconfesable. La única fuerza que puede hacer posible esto es el amor. Céntrate en un recuerdo con ellas —supuse que estaba a escasos metros—. Y recuerda “Amor Omnia Vincit”. 

    —Amor Omnia Vincit…—me dije a mí mismo. 

    Un susurro me acarició el oído. 

    —Y ahora, respira.  

    Cerré los ojos intentando evocar todos los recuerdos que permanecían en mí. No se me ocurrió otra forma de llamarlas. Mi cara se tensó enseñando una sonrisa. Mis párpados sostenían a duras penas unas lágrimas que comenzaban a escapar poco a poco. Los recuerdos fueron transitando por mi cabeza uno a uno, transgrediendo el orden temporal en el que sucedieron en realidad. Habían estado tanto tiempo encerrados que habían salido deseosos de ser vividos otra vez. Respiré profundamente, y la proyección se detuvo en un momento concreto de mi vida. No era el último recuerdo, pero sí uno de los más especiales.  

    Mi abuela, cuya alma en ese momento buscaba la eternidad huyendo de una realidad que ya no tenía interés para ella, sentada en el piano con la brújula de mi abuelo colocada sobre él, interpretaba una pieza. Mi madre y yo observábamos sorprendidos en la distancia, hacía días que mi abuela no salía de la cama. Horas después, su alma terminó de empaquetar las maletas y se fue, aquella última canción le sirvió para encontrar a su amor. 

    Abrí los ojos lentamente, quería seguir allí. Tenía miedo de descubrir que no había funcionado, que sus almas no estaban allí, que no acabarían manifestándose. Me había sumergido tanto en el recuerdo que no me había dado cuenta de que la música estaba realmente sonando.  

    Where´s my love de SYML sonaba en aquel transductor como si de un tocadiscos se tratase. 

    “Aquí estoy abuela…mamá”, susurré.  

    No me lo podía creer, había funcionado. El azul de Eloísa había dejado paso al verde que tal fielmente representaba a mi madre. Esperanza. Mi abuela música y mi madre color. La simbiosis perfecta. Mi abuela buscando a su amor y mi madre ayudándole a no perder la esperanza. Y como ocurre a veces, la esperanza te ayuda a conseguir lo que anhelas y has perseguido ciegamente. 

    Volví a llorar. Aquellas lágrimas caían lentamente por mi cara, por el peso de todo el dolor que arrastraban. Todo ese dolor fruto de unas heridas que estaban sanando en aquel instante. Aquellas heridas, que arraigaron en un lugar tan profundo de mi alma, se habían acostumbrado a vivir en la oscuridad.  

    La canción seguía sonando en bucle, tenía la oportunidad de despedirme de ellas, la despedida que nunca tuve en vida. Alcé la mirada al cielo. 

    “Os echo muchísimo de menos. Mamá…perdón por haberte fallado durante tantos años, por no haber seguido tu ejemplo de entregar mi vida a los demás. Ahora sí lo hago, aunque imagino que ya lo sabrás. Perdón por no haber sido fuerte, por no haberte dado la oportunidad de ayudarme cuando lo necesité, por haber ahorrado en decir “te quiero” y no escatimar en disgustos, por guardarme tantos besos, por no agradecerte todo lo que hacías por mí sin yo darme cuenta. Mamá, te quería con locura y te sigo queriendo cada día más. 

    Y a ti abuela…de haber sabido que aquella iba ser tu última noche, me habría quedado tocando el piano contigo toda la noche. Leí la carta que guardaste en el piano. No tengo nada que perdonarte, ni te imaginas lo que me ayudabas con tu música, con tu presencia. Gracias por enseñarme tanto con tus teorías sobre la vida. De hecho, quiero que sepas que estuviste buscando al abuelo hasta al final, y que justo antes de irte de esta vida alcanzaste la bifelicidad. Estoy seguro de que has encontrado al abuelo ahí arriba. 

    Intentaré que os sintáis orgullosas de mí. Os quiero, nos vemos antes de que acabe la vida” 

      

    La música dejó de sonar. 

    No podía dejar de llorar, pero ahora era bifelicidad. En ese momento comprendí por qué existe la bifelicidad. Y es que hay instantes que generan tanta felicidad que al alma no le es suficiente con llorar o reír para expresar toda la felicidad. Además, para que eso ocurra debe haber amor, ya que con él la felicidad crece exponencialmente sin límites. Había resuelto la ecuación matemática más bonita de todas, amor más felicidad igual a bifelicidad. 

    Eloísa me abrazó por detrás. 

    —La magia siempre funciona, no lo olvides nunca. —Me besó suavemente en el cuello. 

    —No lo haré. —Inspiré profundamente y apreté sus brazos contra mi pecho, en un intento de que ella también notase aquel soplo de vida. 

    Lo que sentí en aquel momento no tiene explicación posible. La única certeza que tuve es que aquel muchacho que se fue de viaje durante un año, totalmente roto, y que regresó sin sentirse reconstruido, ahora sí se sentía completo.  

    Un sonido de uno de los dispositivos que me dio el hombre me avisó que se acercaba la hora de irnos. Nos adentrábamos lentamente en el tramo horario en el que los osos polares salen a buscar comida, por eso había que llevar rifles con dardos tranquilizantes. Le dije que se quedase donde estábamos que tenía una sorpresa para ella. Se sentó a observar las auroras boreales mientras yo buscaba una mochila que había ocultado entre el equipamiento que nos trajo aquel señor nórdico parco en palabras.  

    Un pequeño conato de nervios se apoderó de mí por la incertidumbre de no saber si aquel hombre había entendido mis instrucciones. Mis pulsaciones volvieron a la normalidad cuando comprobé que estaba todo. No sé cómo consiguió todo en ese lugar donde ni la luz llegaba durante seis meses. No era algo que me preocupara en aquel momento. Al contrario, estaba sorprendido y agradecido. Papel de seda, barillas de bambú, una vela con su soporte, lápiz, papel, un sobre y todo lo necesario para echar a volar aquella lampara del cielo. 

    —He pensado que podemos hacerle compañía ahí arriba —mi tono denotaba ilusión. 

    —¿Quieres morir ya? —salió de su estado de concentración bruscamente. 

    —No —solté una leve carcajada-. Ahora que sabemos que está aquí podemos enviarle un mensaje, que se sumerja entre esos colores hacia la profundidad e infinitud del universo. Ya sabes que pienso que somos energía y que se queda atrapada allá por donde pasemos —me escuchaba atentamente—. Si le enviamos nuestra energía, será una forma de permanecer con ella eternamente. 

    —Necesitaremos una vela que no se agote, que aguante para que el mensaje llegue lo suficientemente alto como para que ella atrape la energía —dijo tras reflexionar la idea unos segundos. 

    —Magia y una dosis de fe. —Sonrió al escucharme convencido, me besó y nos pusimos manos a la obra. 

    Una vez teníamos todo listo, quedaba lo más difícil. Expresar con palabras, emociones que no estaban acostumbradas a salir del calor de un corazón. Le entregué una lista de nombres de chicas en el idioma vikingo y su significado. Le temblaba el pulso. Respira, le volví a susurrar. 

      

    Querida Seren, 

    He llegado hasta aquí porque no me he cansado de perseguir estrellas, por eso te bautizo con este nombre. Ellas, que a veces sacrificaban su luz para susurrarle a la Luna qué camino tomar. También porque siempre te he imaginado como una de ellas. Capaz de seguir emitiendo vida a pesar de consumir tu último aliento hace mucho tiempo. Esa creencia me ha hecho ir siempre a contrarreloj, por miedo a que un día te quedaras sin fuerzas y te extinguieses para siempre. Rezaba cada noche a todos los dioses habidos y por haber, estaba dispuesta a venderme al mejor postor, al que estuviese dispuesto a escuchar mis plegarias, al que me ayudase a despedirme de ti. La despedida que nunca tuve. 

    Nunca te vi la cara, ni acaricié tu piel, ni sé cómo hueles cada mañana al despertar. Tampoco cómo suenas al llorar y reír, pero te juro que te he sentido cada día de mi vida. Y en ese sentir, me he perdido muchas veces imaginando cómo serían nuestras vidas juntas. Ahora sé que despertarme después de cada viaje hacia de ti, de cada sueño contigo, provocaba que una pequeña parte de mí se desprendiese de esta cruda y dura realidad sin ti. Para cuando me di cuenta de que aquello me hacía más daño que bien, era demasiado tarde, ya estaba loca para este mundo de normalidad inventada. 

    Sin embargo, a veces ocurre que a la vida le da por sonreírte cuando ya te tenía sentenciada, dándote un respiro. Y es en ese respiro, en esa amplia bocanada de aire fresco en la inmensidad de la oscuridad polar, donde me encuentro con tu inmortalidad. Y es que aquí perduras para siempre. Como diría tu padre, ahora eres etéreamente infinita. No se te puede ver, pero sí sentir. No tienes principio ni final, un presente constante.  

    Nos vemos más pronto que tarde, para vivir esa vida que nunca vivimos. Y es que existir no te asegura reír, ni amar hasta volar, ni sentir hasta vibrar, ni soñar después de despertar, eso solo te lo da si vives la existencia. Y nosotros queremos vivirte en todos los infinitivos. 

    Tu madre y tu padre 

    Etéreamente infinitos 

   


   
      

      

      

    Ahora que has llegado hasta aquí y has comprobado la importancia de las despedidas. Déjame confesarte que esta historia, la que acabas de leer, está dedicada a mis abuelos y a mis abuelas. Y es que es inevitable sentir que se acerca una despedida para la cual no sé si estoy preparado. 

    Ojalá seáis eternos en lo etéreo.  
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